온 이든

어머니, 집안일 말고 지금 바로 119요. - 별일 없는 하루가 고마워지는 나이

2026-08-25T09:54:18Z

출근 전, 아이들 밥을 차리고 나갈 준비를 하느라 여느 때처럼 분주한 아침이었다. 그런데 평소와 달리 전화벨이 울렸다. ‘이 시간에 전화 올 데가 없는데.’ 휴대폰을 보니 시어머니였다. “네, 어머님.” “내가 변을 보는데 피가 나와. 어떻게 해야 하지?” 순간 정신이 번쩍 들었다. “빨간 피가 뚝뚝 떨어져요? 아니면 변이 검어요?” “검은

훼미리주스 한 병과 이름 모를 아주머니 - 길을 잃었던 일곱 살의 오래된 기억

2026-07-24T05:25:18Z

일곱 살, 초등학교 입학을 얼마 앞두고 있을 때였다. 오랜 기간 시골 할아버지 댁에서 지내다 대구의 부모님 집으로 돌아온 나는 그즈음 모든 것이 낯설었다. 그래도 친오빠와 한 살 터울의 사촌들이 있어서 동네 아이들의 놀이에는 금세 익숙해질 수 있었다. 마땅한 놀잇감이 없고 지금처럼 차가 많지 않던 시절, 온 동네 골목이 아이들의 놀이터였다. “야, 오

이번에는 안 되겠습니다

2026-06-22T09:46:28Z

그 말을 하기 전까지 나는 몇 번이나 다른 문장을 골랐다. “죄송하지만…”“지금 항암 파트가…”“제가 생각을 좀…” 결국 입 밖으로 나온 말은 짧았다. “이번에는 안 되겠습니다.” 말을 꺼내고 나서 잠깐 침묵이 흘렀다. 상대의 표정보다 먼저, 내 마음이 더 낯설었다. 입사 후 처음으로 내가 거절이라는 것을 했다. 얼마 전, 다시 유방외과 코

환자를 살리려 애쓰던 저녁 - 누군가는 내 아이를 돌봐주었다.

2026-05-23T01:52:55Z

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나...” Arrest 상황이었다.나는 환자의 가슴을 압박하고 있었다. 여러 명의 의료진이 일사불란하게 움직이며 환자의 소생을 위한 처치를 이어갔다. 그 와중에 내 주머니 속 핸드폰은 계속 진동했다.불현듯 시계를 보니 시간은 이미 저녁 7시를 넘어가고 있었다. 아, 애들. 그날은

차마 그 서명은 못하겠어요 - 어느 보호자의 선택

2026-05-18T02:57:39Z

“코드블루. 코드블루. 8층 A병동.” 오후 회진 시간이었다. 우리는 모두 8층으로 뛰어 올라갔다. 예상했던 대로, 그 환자분이었다. 70대 후반의 여자 환자분. 유방암 4기. 항암치료를 할 때마다 크고 작은 이벤트가 생겨 정말 어렵게 치료를 이어가고 있었는데, 너무 짧은 시간 안에 컨디션이 무너졌고 결국 CPR 상황까지 오게 되었다. 사실 가까운

내가 다 키운 줄 알았는데 - 아이를 키운 건, 어쩌면 내가 아니었다.

2026-05-02T01:00:18Z

얼마 전에 정말 철렁한 일이 있었다. 학교 독서노트 맨 앞에 ‘나의 장점’을 적는 칸이 있었는데, 첫째 아이가 거기에 “그저 그렇다”라고 적어놓은 것이다. 나는 깜짝 놀라서 말했다. “너 장점이 얼마나 많은데. 밝고, 재미있고, 성실하고… 셀 수도 없이 많은데?” 그러자 아이가 뜻밖의 말을 했다. “나 매일 엄마한테 혼나는데... 내가 성실하고 장점이

"어머님, 2년만 좀 참으세요." - 위로에는 서툴렀던 며느리의 간병 보고서

2026-04-25T09:01:52Z

나의 시어머님은 2024년 2월, 담도암으로 수술을 받으셨다. PPPD, 유문보존 췌십이지장 절제술. 이름만 들어도 숨이 막히는, 외과에서도 난이도가 높은 큰 수술이었다. 수술은 잘 끝났지만, 그 뒤의 회복 과정은 결코 만만하지 않았다. 극심한 통증, 기력 저하, 식사 불량. 결국 어머님은 회복기 동안 우리 집에 오셔서 약 2년 가까이 함께 지내셨다.

“선생님, 저 좀 도와주세요.” - 의료공백 속에서 환자분들과 지나온 긴 터널

2026-04-18T02:05:05Z

“선생님, 저 수술 날짜 좀 당겨줄 수 없을까요?” 2024년, 내가 가장 많이 들었던 말이다. 전공의 파업으로 인한 의료공백 사태는 예상치 못한 폭격처럼 밀려왔다. 나는 서울의 한 중소종합병원에서 일하는 유방암 전담 PA 간호사다. 물론 PA라는 이름 아래, 수술과 항암 스케줄을 조율하는 코디네이터이자 교육간호사, 상담간호사 역할까지 함께 맡고 있다.

나는 늦게 여행을 배웠다. - 그래도 괜찮았다. 내 타이밍이었으니까

2026-04-12T10:00:09Z

우리 집은 늘 가난했다. 그래서 어린 시절, 가족과 여행을 가본 적이 없다. 대학생이 되어서도 마찬가지였다. 방학이면 늘 아르바이트를 했고 여행은 나에게 사치였다. 방학이 끝나면 친구들은 하나같이 여행 이야기를 했다. 해외연수를 다녀온 이야기, 가족과 다녀온 여행, 친구들과 떠난 여행. 나는 늘 듣는 쪽이었다. 여권은 한 번도 만들어본 적 없고, 비행

내 생에 운전은 없다, 웨건은 있다. - 그렇게 버텨낸 나의 웨건 라이딩

2026-04-11T00:58:53Z

나에게는 운전공포증이 있다. 20대 어느 날, 자동차 조수석에 앉아 있었다. 그런데 이상하게도 차가 차선 한가운데로 밀려 들어가는 것처럼 느껴졌다. 심장이 터질 것 같았고, 너무나 공포스러웠다. 그날 이후로 조수석에 앉는 것조차 두려워졌다. 그리고 또 하나 분명하게 떠오른 생각. ‘내 생에 운전은 없다.’ 괜히 운전대를 잡았다가, 나 혼자의 공포를 넘

우리는 ‘바이탈 사인 전문간호사’였다. - 간호대 실습의 기억

2026-04-05T00:42:16Z

간호대학 시절, 대부분의 실습은 우리 학교 병원에서 진행되었고 그 외 다양한 영역을 경험하기 위해 외부 실습도 종종 나가곤 했다. 지금 돌아보면, 그때의 실습은 ‘잘해서 기억에 남는 순간’보다 ‘어설퍼서 선명하게 남아 있는 장면들’이 더 많다. 정신간호학 실습 우리 병원에도 폐쇄 병동이 있었지만, 모든 학생을 수용하기에는 부족해 외부 정신병원으로 실습

나는 그냥 야구가 보고 싶었을 뿐이었다. - 서툰 일탈이 불러온, 뜻밖의 과잉(?) 보호

2026-04-04T07:25:44Z

1990년대 중반, 대구의 야구 구장은 지금의 화려한 축제장과는 사뭇 다른 풍경이었다. 노후한 시설과 성적 부진 탓에 시민들은 홈 구단을 외면했고 관중석은 늘 한산했다. 그 자리를 채우는 사람은 대개 술잔을 기울이는 아저씨들이었다. 그 삭막한 풍경 속에 어울리지 않는 한 여고생이 있었다. 야구를 좋아하는 친구가 없었기에 나는 늘 혼자 야구장을 찾았지만,

T 엄마의 위로: “바늘은 찌를 때만 아픈 거야” - 다정하지 못해 미안해. 그래도 이게 나의 방식이야.

2026-03-30T05:24:35Z

첫째 아이가 돌을 갓 지났을 무렵, 빈혈이 심해 병원 진료와 피검사가 일상이었다. 울고불고 자지러지는 아이를 달래는 다른 엄마들 사이에서, 그 당시 15년 차 간호사였던 나는 조금 다른 방식으로 아이를 대했다. “자, 잘 들어. 바늘은 찌를 때만 아픈 거야. 그 후에는 안 아파.”“아플 때만 울어도 돼. 안 아플 땐 굳이 울지 않아도 되는 거야.” 다정

잠시 멈춰도 괜찮습니다. - 후배들에게, 온 마음을 다한 잔소리

2026-03-30T05:00:54Z

“선생님… 여기 병동은 많이 힘든가요…?” “암 환자분들 치료하는 곳이니까, CPR도 자주 있겠네요?” 실습을 나온 학생들이 조심스럽게 묻곤 하는 질문이다. “그렇지. CPR도 자주 있고, 쉬운 곳은 아니야.” 실습 학생들이 바뀔 때마다 반복되는 익숙한 대화다. 이 대화의 끝에, 나는 늘 세 가지 잔소리를 덧붙인다. 교과서에는 나오지 않지만, 어쩌면

"잠깐만요... 하회탈 닦기요...?" - 알바의 향연

2026-03-30T02:53:16Z

대학 시절 학비와 용돈을 벌기 위해 나는 정말 다양한 아르바이트를 했다. 휴학 1년을 포함해 총 5년 동안의 대학 생활 내내 노동은 나의 일상이었다. 그중 가장 오래 했던 일은 이마트 카트와 주차 요원 일이었고, 그런 몇몇 아르바이트 이야기들은 이미 따로 글을 남겨 두었다. 오늘은 방학이나 주말에 단기로 했던 소소한 아르바이트 이야기들을 꺼내 보려 한다.

정신과 진료 대신 사랑을 처방받은 아이 - 믿음의 시작은 사랑이었다.

2026-07-24T04:58:07Z

나는 어린 시절 말을 하지 않는 아이였다. 정확히는 초등학교에 들어간 뒤, 학교에서만 그랬다고 한다. 사실 그 시절의 나는 거의 기억이 나지 않는다. 엄마에게 전해 들은 이야기일 뿐이다. 어쩌면 기억하고 싶지 않아서일지도 모르겠다. 지금의 나는 겉으로 보면 꽤 활발해 보이는 사람이다. 물론 내면은 여전히 극 I 성향이지만, 오랜 시간 사회 속에서 살아

나는 당연히 합격할 줄 알았다. 그리고 떨어졌다. - 불합격 이후에 찾아온 나의 길

2026-03-30T02:53:38Z

나는 한 번도 의심해 본 적이 없었다. 졸업하면 당연히 우리 대학병원에 취업할 거라고. 무슨 근거였는지 지금 생각해도 잘 모르겠다. 그저 당연한 미래처럼 느껴졌을 뿐이다. 그래서 4학년 1학기 동안 다른 병원에는 입사 지원서를 한 군데도 넣지 않았다. 그리고 2학기 중간, 모교 병원에 응시했다. 결과는 불합격이었다. 그 통보를 받았을 때의 기분을 지금도

건강하게만 태어나면 된다더니 - 부모 마음이라는 게 참 단순하지 않다.

2026-03-30T05:24:16Z

# 나는 비교적 늦은 나이에 첫 아이를 출산했다. 서른여덟, 만 나이로도 서른여섯. 소위 말하는 노산이었다. 그 시절 나의 가장 큰 걱정은 단 하나였다. 아기가 건강하게, 문제없이 태어나느냐. 산전 검사를 받으며 주치의에게 조심스럽게 물었다. “양수검사 해야 할까요?” 선생님은 웃으며 말했다. “그 정도로 노산은 아닙니다.” 지금 생각해 보면 그 말 한

그 시절 나는 잠시 어른이었다. - 준 것보다 받은 것이 많았던 조교 시절

2026-03-30T05:00:39Z

“불안했던, 떨리기도 했던 1학년 실습 시험이 드디어 끝났다. 평가자의 입장으로 아이들 앞에 선다는 것이 어색하고 부담스러웠지만, 최대한 편안하게 해 주려고 노력했다. 얘들아, 오늘 잘하고 못하고는 인생에서 그리 중요하지 않아. 시간이 흐르면 스킬은 누구나 익숙해지니까. 그렇지만 의료인의 양심은 늘 간직하길 바란다. 정말.” – 2011년 어느 날의 기록

첫 상경, 사회생활의 첫 단추는 뜻밖의 사건이었다. - 시련의 뒷면에서 만난 온기들에 대하여

2026-03-30T02:53:59Z

서울에서의 낯선 첫 일주일 첫 취업이었다. 나는 대구 사람이고, 첫 직장은 서울의 한 대형병원이었다. 병원 신규간호사는 보통 같은 날 동시에 입사하지 않고, 인력이 필요한 부서에 따라 입사 시기가 정해지는데 이를 ‘웨이팅’이라고 부른다. 나는 5월 1일 입사 예정이었고, 그보다 앞선 2월 말에 일주일간 전체 신규간호사 오리엔테이션 기간이 있었다. 서울에