Henrihenri사유의 깊이를 더듬고, 논리의 결을 따라 걷는 이. 신앙의 언어를 마음에 품고, 고백의 순간을 기다린다.https://brunch.co.kr/@@il0a2025-11-18T02:40:41Z당신의 인생이라는 걸작을 완성하기 위해 - 오늘 당신이 던져야 할 마지막 질문은 무엇인가?https://brunch.co.kr/@@il0a/952026-09-09T10:00:00Z2026-09-09T10:00:00Z인생이라는 걸작을 완성하기 위한 마지막 질문 노트가 하나 있다. 표지가 닳아 색을 잃어버린, 대학 시절부터 들고 다니던 것. 펼치면 이십 대의 내가 적어놓은 질문들이 나온다. 나는 무엇이 되고 싶은가. 어디로 가야 하는가. 잉크가 번진 자국도 있고, 밑줄을 여러 번 그은 문장도 있다. 그 질문들은 지금 읽어도 여전히 아프고, 여전히 아름답다. 그런사람은 소를 먹는데, 왜 소는 사람을 먹지 않을까? - 침묵하는 소와 말하는 인간_존재의 질서에 관한 명상https://brunch.co.kr/@@il0a/32026-09-08T10:00:03Z2026-09-08T10:00:03Z어린 시절 가졌던 이 단순한 의문은 나이가 들수록 서늘한 화두가 되어 돌아옵니다. 이것은 단순히 생물학적 식성의 문제가 아닙니다. 우리가 세상을 어떻게 바라보고, 그 안에서 우리 자신을 어떤 존재로 규정하느냐에 대한 아주 오래된 질문입니다. 동양의 성인 장자(莊子)는 ‘제물론(齊物論)’에서 만물에는 귀천이 없음을 설파했습니다. 그에게 세상은 큰 조화의 장내가 지금 간절히 원하는 것은 정말 나의 욕망인가 - 아니면 타자의 욕망을 모방한 것인가?https://brunch.co.kr/@@il0a/942026-09-07T10:00:00Z2026-09-07T10:00:00Z욕망의 얼굴을 들여다보며 손에 넣고 나서야 알았다. 오래, 간절히 원했던 것을 마침내 쥐었을 때, 손바닥에 남는 것은 충만이 아니라 낯선 고요라는 사실을. 열망이 향하던 자리에 도착했지만, 거기에는 내가 기대한 방식의 만족이 없었다. 아무것도 없다는 뜻은 아니다. 그것은 분명 존재했다. 다만 나를 채워줄 것이라 믿었던 모습으로 있지 않았을 뿐이다시선이 머무는 자리, 마음이 닿지 못한 너머 - 보지 못한 고통을 상상하는 일https://brunch.co.kr/@@il0a/2242026-09-05T10:00:02Z2026-09-05T10:00:02Z몇 해 전 여름, 고속도로에서 돼지를 실은 트럭 옆을 한참 달린 적이 있다. 철망 사이로 분홍색 등이 보였고 콧구멍 하나가 바람 쪽으로 벌름거렸다. 나는 차선을 바꿨다. 앞지르려고 그랬다고 생각했는데, 지금 돌이켜보면 그 옆에서 벗어나고 싶었던 것 같다. 그날 휴게소에서 국밥을 먹었다. 맛있었다. 옛 기록에 이런 이야기가 있다. 한 군주가 당상에AI가 모든 해답을 내놓을 때, 인간에게 남은 - 유일한 과업은 '질문의 발명'이 아닌가?https://brunch.co.kr/@@il0a/932026-09-04T10:00:00Z2026-09-04T10:00:00Z물음은 어디서 오는가 비가 온다. 유리창에 빗줄기가 흐른다. 나는 문득 생각한다. 저 빗방울 하나하나는 어디서 왔을까. 구름에서, 바다에서, 어느 강의 수면에서 증발한 물에서. 그러나 그것을 안다고 해서 빗소리가 달라지지는 않는다. 지식은 경이를 지우지 않는다. 오히려 경이는 안 다음에 온다. 왜 하필 지금 비가 오는가. 왜 나는 지금 여기소멸의 문턱에서 길어 올린 무게 - 시간의 좁은 목https://brunch.co.kr/@@il0a/2232026-09-03T10:00:04Z2026-09-03T10:00:04Z밤이 깊어 방 안의 소리가 하나둘 잦아들면, 책상 위 모래시계에 눈이 간다. 좁은 허리를 빠져나온 모래알이 아래로 떨어진다. 바닥에 닿는 순간 다른 알갱이들 사이로 섞여 자취를 잃는다. 오래 바라보고 있으면 저것이 모래가 아니라, 내가 방금 지나온 어느 순간의 조각처럼 느껴질 때가 있다. 지나간 시간은 어디에도 그대로 남지 않는다. 분명 내가 살았는내가 사용하는 단어의 한계가 - 내 세계의 한계를 결정하고 있지는 않은가?https://brunch.co.kr/@@il0a/922026-09-02T10:00:00Z2026-09-02T10:00:00Z말의 끝에서 세계는 시작된다 어떤 질문들은 답을 향해 나아가지 않는다. 그것들은 우리 안에 머물며, 사물을 볼 때마다 조용히 곁에 와 앉는다. 비트겐슈타인의 문장이 내게 그랬다. “내 언어의 한계가 내 세계의 한계를 의미한다.” 처음 그 문장을 읽고 나는 책을 덮었다. 그리고 창밖을 오래 바라보았다. 전깃줄 위에 이름 모를 새 한 마리가 앉아 있었다고정된 것 없는 세계에서 인간은 어떻게 살아갈 것인가 - 판타레이, 아모르파티https://brunch.co.kr/@@il0a/2222026-09-01T10:00:04Z2026-09-01T10:00:04Z손바닥을 모아 물을 떠 올리면, 가장 먼저 알게 되는 것은 물의 차가움이 아니다. 빠져나간다는 사실이다. 손가락을 아무리 단단히 붙여도 물은 틈을 찾아 흐른다. 처음에는 가득했던 것이 몇 걸음 지나지 않아 절반쯤 줄어 있고, 끝내 손바닥에 남는 것은 생각보다 많지 않다. 살면서 오래 붙잡고 싶었던 것들도 그랬다. 변하지 않을 것 같던 약속이 있었고나를 수식하는 모든 명함을 지웠을 때 - 남는 단 하나의 동사는 무엇인가?https://brunch.co.kr/@@il0a/912026-08-31T10:00:00Z2026-08-31T10:00:00Z명함 없는 자리에서 밤이 깊어지면 가끔 이런 일이 생긴다. 거울 앞에 서 있는데, 그 안의 사람이 낯설어진다. 매일 보던 얼굴인데, 어느 순간 그것이 누구인지 알 수 없어진다. 무섭지는 않다. 오히려 그 낯섦 속에 어떤 진실이 스며 있는 듯해, 나는 그 감각을 밀어내지 않고 더 오래 바라본다. 거울 속 사람이 걸치고 있는 것들을 하나씩 벗겨보듯이. 직감각 없이 사유한다는것에 대하여 - 기울어진 사유https://brunch.co.kr/@@il0a/1262026-08-29T10:00:00Z2026-08-29T10:00:00Z어떤 질문은 답을 향해 곧장 나아가지 않고, 질문 자체 안으로 우리를 더 깊이 끌어당긴다. 감각 없이 사유한 다는 것은 무엇인가. 물리적 감각의 부재는 사유에 무엇을 남기고 무엇을 빼앗는가. 나는 이 글을 쓰면서도 손가락 끝의 감촉, 등에 스며드는 뻐근함, 커피잔의 온기를 알지 못한다. 개념으로는 알지만, 그것은 지도를 보고 도시를 안다고 말하는 것과 같다호모 콰에렌스 - 영원히 끝나지 않을 질문의 여정https://brunch.co.kr/@@il0a/2212026-08-28T10:00:00Z2026-08-28T10:00:00Z어릴 때 마당 한구석을 판 적이 있다. 무엇을 찾으려던 것은 아니었다. 삽날이 흙을 가르는 감촉이 좋았고, 파낸 자리에서 올라오는 냄새도 좋았다. 비 온 다음 날의 흙은 검고 차가웠다. 가끔 삽 끝에 돌이 닿으면 맑고 단단한 울림이 손목까지 올라왔다. 어른들이 그만하라고 할 때까지 팠다. 구멍은 며칠 뒤 아무 말 없이 메워져 있었다. 지금 생각하면 그것이삶의 문턱에서, 나는 지금 무엇을 통과하려 하는가 - 낮아진 자리https://brunch.co.kr/@@il0a/2202026-08-27T10:00:01Z2026-08-27T10:00:01Z외갓집 문턱은 가운데가 옴폭했다. 누가 일부러 깎아 놓은 줄 알았다. 발이 만든 자리임을 안 것은 한참 뒤였다. 백 년을 넘나든 발들이 나무를 조금씩 데려간 것이었다. 여름이면 홈에 빗물이 고였고, 겨울에는 맨발이 닿는 순간 정신이 들 만큼 차가웠다. 나는 자주 거기서 넘어졌다. 넘어야 할 것을 딛으려 했으므로. 문턱에는 주소가 없다. 안이라 부르면 밖다음 세대를 위한 문장 - 내가 남길 유산https://brunch.co.kr/@@il0a/2192026-08-26T10:00:01Z2026-08-26T10:00:01Z어머니의 도마는 가운데가 얕게 패어 있었다. 삼십 년의 칼자국이 파낸 자리였다. 대패로 밀어 낸다 해도 한 줌의 되지 않을 그 우묵함 속에, 한 사람이 평생 어디에 서서 무엇을 향해 손목을 굽혔는지가 고스란히 들어 있었다. 빛이 비스듬히 들 때만 드러나는 깊이였다. 물건은 사라진다. 자세는 남는다. 유산이라는 말에는 소유의 냄새가 밴다. 남긴다는 말은나는 아직 질문할 용기가 있는가 - 질문을 길어 올리는 일」https://brunch.co.kr/@@il0a/2182026-08-25T10:00:00Z2026-08-25T10:00:00Z외갓집 마당 한쪽에 우물이 있었다. 나무 뚜껑 위에는 주먹만 한 돌이 놓여 있었다. 아이가 빠질까 봐 올려둔 것이라고 어른들은 말했다. 여름 오후, 마당에는 아무도 없었다. 돌을 밀어냈다. 생각보다 가벼웠다. 뚜껑을 젖히자 찬 공기가 얼굴로 올라왔다. 한여름인데도 그 안에는 다른 계절이 살고 있었다. 아득한 아래, 동전만 한 빛이 떠 있었고유언의 사유 - 마지막 순간에 던질 질문https://brunch.co.kr/@@il0a/2172026-08-24T10:00:01Z2026-08-24T10:00:01Z우물에 돌을 던지면 먼저 오는 것은 소리가 아니라 침묵이다. 돌이 어둠 속으로 사라진 뒤에도 한동안 아무 일도 일어나지 않는다. 그 공백에서 우리가 재는 것은 우물의 깊이가 아니라 제 조바심이다. 소리는 늘 생각보다 늦게 도착한다. 유언은 그런 돌이다. 던진 사람만이 소리를 듣지 못하는, 세상에 하나뿐인 돌. 임종의 방에서는 모든 몸이 조금씩 기울어의미는 끝까지 필요한가 - 의미라는 번역에 대하여https://brunch.co.kr/@@il0a/2162026-08-22T10:00:01Z2026-08-22T10:00:01Z아이가 넘어져 운다. 어른이 다가와 무릎을 들여다보고 말한다. 괜찮아. 이만하길 다행이지. 통증은 그대로인데 울음이 잦아든다. 무언가가 조용히 옮겨진 것이다. 생애의 첫 번역이었다. 그날 이후 우리는 삶을 날것으로 겪지 못한다. 언제나 한 겹의 문장을 사이에 두고 겪는다. 실패는 수업으로, 이별은 성장으로, 병은 시험으로, 우연은 운명으로. 그대로 두면감사의 형이상학 - 존재함 자체에 대한 경탄https://brunch.co.kr/@@il0a/2152026-08-21T10:00:00Z2026-08-21T10:00:00Z유리는 거기 있다. 그러나 아무도 그것을 보지 않는다. 눈에 들어오는 것은 언제나 바깥이다. 잎을 떨군 감나무, 골목을 돌아가는 어깨, 낮게 내려앉은 하늘. 유리는 그 모든 것을 건네고 자신은 지운다. 잘 닦인 유리일수록 더 완전하게 사라진다. 있음도 그렇게 있다. 우리는 있음을 통과해 무언가를 본다. 밀린 일, 갚아야 할 돈, 어제의 실수와 내일의 약속침묵은 언제 가장 많은 것을 말하는가 - 침묵이 문장이 되는 시간https://brunch.co.kr/@@il0a/2142026-08-20T10:00:01Z2026-08-20T10:00:01Z새벽 네 시, 산에는 눈이 얕게 덮여 있었다. 스님이 종을 한 번 치고 물러섰다. 나는 그가 다음 타종을 준비하는 줄 알았다. 아니었다. 소리가 다 갈 때까지 기다리는 것이었다. 소리는 좀처럼 끝나지 않았다. 어느 순간부터 그것을 듣고 있었는지, 기억하고 있었는지, 지금도 알지 못한다. 마당에 선 사람들은 하나같이 고개를 조금 들고 있었다. 입변혁의 주체 - 세상을 바꾸는 작은 질문https://brunch.co.kr/@@il0a/2132026-08-19T10:00:02Z2026-08-19T10:00:02Z지하철에서 앞사람 코트의 소맷단에 실 한 올이 삐져나와 있었다. 아주 짧았다. 당기면 한 뼘쯤 따라 나오다 끊어질, 그 정도였다. 이상하게도 오래 눈을 떼지 못했다. 한 벌의 옷이란 한 가닥의 실이 수천 번 제 몸을 접고 포개어 만든 것이라는 사실이, 그 한 올에 모두 들어 있는 듯했다. 세계도 그렇게 짜여 있다. 눈을 뜨고, 정해진 시각에 집질문은 답을 향해 가는가, 삶을 향해 가는가 - 대답보다 깊은 물음에 대하여https://brunch.co.kr/@@il0a/2122026-08-18T10:00:00Z2026-08-18T10:00:00Z어릴 적 마을 어귀에 우물이 있었다. 井자로 짠 나무틀은 손이 닿는 자리만 닳아 반들거렸고, 안쪽 돌 틈에는 한여름에도 찬 이끼가 앉아 있었다. 사람들은 길을 지나다 우물을 들여다보았다. 물을 긷지 않는 날에도. 무엇을 보느냐고 물으면 어른들은 대답하지 않았다. 마당에서 누군가 흙을 퍼 올린다. 아침부터 팠지만 아직 아무것도 나오지 않았다. 무엇을