초연

어제 - 어떤 날은 지나가도 지나가지 않는다

2026-10-10T09:43:38Z

어제는 아무도 그날을 말하지 않았다 달력의 숫자 하나가 다른 날과 같은 얼굴로 조용히 넘어갔다 밥을 먹고 전화를 받고 저녁이 왔다 세상은 그날을 기억하지 않는 사람들처럼 평소대로 움직였다 그 아이는 아직 열네 살이다 나는 열일곱에서 너무 멀리 와 버렸는데 사진 속 얼굴은 한 번도 나이를 먹지 않았다 한때는 내가 형이었고 지금은 그 아이의 아버지

벽 속의 물 - 늦게 드러난 것들은 대개 오래 젖어 있다

2026-10-04T08:12:09Z

처음엔 벽지 한 귀퉁이가 조금 어두웠다 손바닥으로 눌러 보아도 마른 얼굴을 하고 있어서 그냥 두었다 계절이 몇 번 지나자 꽃무늬가 천천히 번졌고 아무 일 없던 벽에서 낯선 냄새가 났다 사람들은 왜 이제야 말하느냐고 물었다 나는 대답 대신 벽지를 한 겹씩 뜯었다 그 안에는 오래 젖은 시멘트와 검게 삭은 시간이 있었다 물이 어디서 시작되었는지는 아

오죽헌 - 오래된 집에는 떠난 사람의 온기가 남는다

2026-09-27T03:55:01Z

검은 대나무가 바람에 몸을 기울일 때마다 오래전 누군가 아이의 옷깃을 여며 주던 손이 마당을 스쳐 가는 듯했다 마루는 낮고 방은 생각보다 작았다 그 작은 방에서 한 아이는 세상을 배웠고 한 어머니는 언젠가 제 품보다 먼 곳으로 갈 아이를 말없이 바라보았을 것이다 어머니의 마음은 참 이상해서 오래 곁에 두고 싶으면서도 끝내 멀리 보내는 쪽으로 자란

정동진 - 멀리 와서야 가까워지는 것들

2026-09-25T23:35:20Z

바다는 밤새 한 번도 잠들지 않은 얼굴로 아침을 밀어 올리고 있었다 파도는 와서 부서지고 다시 아무 일 없었다는 듯 제 쪽으로 돌아갔다 철길 옆에는 어제 떠난 기차의 소리만 가늘게 남아 있었다 사람들은 떠오르는 해를 보려고 먼 길을 왔지만 나는 이상하게 지나온 날들이 먼저 보였다 서둘러 건넌 아침들 대충 닫고 나온 문들 나중에 하자며 미뤄 둔 말들

모두가 쉬는 날이지만 나는 쉬지 않는 날 - 전략기획 팀장 일기 시즌 3 - 5편

2026-09-16T22:00:01Z

토요일 오전 8시 40분. 창밖에서 아이들 뛰노는 소리가 들렸다. 가족들은 아직 잠들어 있었고, 집 안은 고요했다. 하지만 마음은 온전히 쉬지 못했다. 위험은 달력을 보지 않는다. 기획팀장은 회사가 멈춘다고 해서 머릿속까지 멈추지 않는다. --- 오전 10시 – 불안의 그림자 금요일에 받았던 메일 제목이 떠올랐다. [긴급] 베트남 내륙수출 관련 추

괴물은 사라지지 않았다, 내가 달라졌을 뿐 - 직장에서 만난 괴물들 시즌 3 15화(마지막 화)

2026-09-14T22:00:03Z

괴물은사라지지 않았다. 조직을 옮겨도,사람을 바꿔도,형태만 달라질 뿐어디에나 있다. 이제 나는그 사실에놀라지 않는다. 괴물을 없애려 하지도 않는다. 설득하지 않고,증명하지 않고,맞서 싸우지도 않는다. 그건내 역할이 아니다. 내가 바꾼 건괴물이 아니라나의 위치였다. 어디까지 허용하는지 언제 멈추는지 어떤 말에는 반응하지 않는지

계절의 장례식 - 떠나고 나면 대개 좋은 사람이 된다

2026-09-12T02:02:46Z

올여름 우리는 여름을 죽이고 싶어 했다 에어컨 앞에서 전기요금과 목숨 중 하나를 골라야 했고 출근길 셔츠는 회사보다 먼저 지쳐 있었다 매미는 밤늦도록 악을 썼고 모기는 피를 가져가면서 영수증도 주지 않았다 사람들은 입버릇처럼 말했다 이놈의 여름 제발 좀 가라 그러던 어느 아침 창문을 열었더니 여름이 말도 없이 나가 있었다 바람은 서늘했고 하늘

조직이 나를 필요로 하면서도 부담스러워하는 날 - 전략기획 팀장 일기 시즌 3 - 4편

2026-09-09T22:00:03Z

아침 8시 50분. 복도에서 영업팀 막내 둘이 말했다. “팀장님 오신다.” “조용히 해. 저분 앞에선 괜히 자세가 달라져…” 신뢰하면서도 긴장하는 자리. 기획팀장은 늘 그 중심에 서 있다. --- 오전 10시 – 도움을 요청하는 사람들 영업본부장: “팀장님, A사 대응 전략 함께 짜주시죠. 결국 방향은 기획 판단이 필요합니다.” 도움이 필요하면

비어 있는 결재선 - 결재선 아래의 사람 10화(마지막 화)

2026-09-08T22:00:00Z

다음 날 아침, 윤태준은 전날 저장해 둔 파일을 가장 먼저 열었다. 사무실 자리는 아직 다 차지 않은 시간이었다. 청소가 끝난 뒤의 희미한 세제 냄새와 밤새 식은 공기가 전략기획실 안에 얇게 남아 있었다. 형광등은 모두 켜져 있었지만, 사람은 절반도 앉지 않았다. 윤태준은 가방을 내려놓고 바로 노트북 화면을 켰다. 문서는 어제 닫아둔 자리 그대로 열렸다.

나는 더 이상 예전으로 돌아가지 않는다 - 직장에서 만난 괴물들 시즌 3 14화

2026-09-07T22:00:01Z

어느 순간부터예전으로 돌아가는 상상을 하지 않게 되었다. 더 참을 수 있었던 나,조금만 더 이해했던 나,불편함을 웃음으로 넘겼던 나. 그 모습은성숙이 아니라되돌림이라는 걸 알게 되었기 때문이다. 나는 이제상황이 어려워질 때먼저 나를 의심하지 않는다. 내가 예민한 건 아닐까내가 부족한 건 아닐까 이 질문들은나를 단단하게 만들지 않았다.오히려기준을 흐리게 했

누구의 책임도 아닌 일을 내가 책임져야 하는 날 - 전략기획 팀장 일기 시즌 3 - 3편

2026-09-02T22:00:04Z

아침 9시 10분. 회의실에 들어가자 공기가 묘하게 가라앉아 있었다. 말은 없지만 모두의 표정은 말하고 있었다. ‘오늘 뭔가 터졌다.’ 영업본부장: “팀장님… 어제 B사 출고분에서 문제가 생겼습니다. 본부장들끼리 이야기했는데, 이게 기획에서 미리 막았어야 했던 부분 아니냐는 말이 나왔습니다.” ‘막았어야 했다’는 말은 언제나 사후에 등장한다. ---

이전 건과 유사합니다 - 결재선 아래의 사람 9화

2026-09-01T22:00:02Z

박성호가 본사에 다녀간 다음 주 화요일, 최원재는 오후 늦게 새 파일 하나를 보내왔다. 메일 제목은 짧았다. ‘운영 구조 추가 검토 건’ 본문은 더 짧았다. ‘이전 건과 유사합니다. 방향만 먼저 정리 부탁 드립니다.’ 윤태준은 그 메일을 한참 열어둔 채 바로 첨부 파일을 누르지 않았다. ‘이전 건과 유사합니다.’ 그 말은 편리했다. 설명을 줄여주고, 기억을

그럼에도 불구하고 일하는 이유 - 직장에서 만난 괴물들 시즌 3 13화

2026-08-31T22:00:02Z

나는 한동안일을 미워했다. 사람을 힘들게 하고,관계를 비틀고,하루의 대부분을 가져가는 것. 그런데도나는 여전히일을 하고 있다. 그 이유를한 문장으로 설명할 수는 없다. 일을 하는 이유는생각보다 거창하지 않다. 어느 날은내가 만든 자료 한 장이회의의 방향을 바꾸는 걸 보고, 어느 날은누군가가 “그 덕분에 덜 헤맸어요”라고 말하는 걸 듣는다.

히말라야는 대답하지 않았다 - 돌아오지 않은 이름들에게

2026-08-30T06:35:57Z

아침이 왔는데 어떤 집의 밤은 아직 끝나지 않았다 식탁에는 돌아오면 먹으라고 남겨둔 것이 있고 현관에는 주인을 기다리는 신발이 있다 누군가는 휴대전화 속 이름 하나를 몇 번이고 눌러본다 신호는 가는데 사람은 오지 않는다 산은 그대로 서 있고 강은 다시 흐르는데 어제까지 있던 집과 어제까지 웃던 사람이 오늘은 없다 사람들은 흙을 걷어내며 이름을

말 한마디가 조직을 움직이는 날 - 전략기획 팀장 일기 시즌 3 - 2편

2026-08-26T22:00:06Z

아침 8시 30분. 출근하자마자 HR팀장이 말했다. “팀장님, 오늘 사장님이 회의 전에 의견을 듣고 싶다고 하십니다.” 갑작스러운 호출은 보통 ‘조직이 움직이기 직전’의 신호다. --- 오전 10시 – 한 문장이 분위기를 바꾼다 사장: “팀장, 요즘 직원들 분위기 어떻게 보나?” 나는 조심스럽게 말했다. “큰 문제는 아닙니다. 하지만… 조용한 불

가져가면 또 써야 될 것 같아서요 - 결재선 아래의 사람 8화

2026-08-25T22:00:05Z

박성호가 본사로 다시 올라온 것은 발령 후 열흘쯤 지난 뒤였다. 지방 물류법인으로 자리를 옮긴 뒤에도 한동안은 처리할 일이 남아 있었다. 발령이 나도 업무는 한 번에 이관되지 않았다. 그날도 박성호는 오후 늦게 올라왔다. 예전처럼 서류철을 옆구리에 끼고 있지는 않았고, 대신 얇은 노트북 가방 하나만 어깨에 걸치고 있었다. 정장은 그대로였지만 넥타이는 하지

일은 여전히 어렵다 - 직장에서 만난 괴물들 시즌 3 12화

2026-08-24T22:00:05Z

기준을 세웠다고 해서일이 쉬워지지는 않았다. 여전히마감은 빠듯하고,사람은 복잡하고,결정은 늘 완벽하지 않다. 괴물이 사라졌다고 해서일이 갑자기가벼워지는 건 아니었다. 오히려기준이 생긴 뒤일은 더 선명해졌다. 선명해진다는 건부담이 줄어든다는 뜻이 아니라,피할 수 없다는 걸더 정확히 본다는 뜻이다. 이제는무너질 이유를핑계로 덮지 않는다.

자리 - 떠나고 나서야 보이는 자리

2026-08-21T08:48:16Z

많이 바꾸고 싶었다 낡은 것은 고치고없던 것은 만들고흩어진 것은한 곳에 모아 두고 싶었다 그러나 어떤 문은열쇠가 없었고 어떤 벽은내 힘보다 오래그 자리에 서 있었다 내가 부족했던 것인지이곳이 아직 준비되지 않았던 것인지 끝내 알 수 없는 일도그냥 남겨 두기로 했다 일 년 동안많은 것을 이루지는 못했지만 좋은 사람들의 이름을 알았고함께 늦은 저녁

삼권분립은 서로를 무시하라는 말이 아니다 - 조희대 대법원장의 '서면 제청'이 남긴 불편한 질문

2026-08-20T05:31:19Z

헌법에는 모든 것이 적혀 있지 않다. 그래서 민주주의는 법률만으로 움직이지 않는다. 명문화된 규정이 있고, 그 규정이 미처 설명하지 못하는 빈자리를 오랜 관행과 상호 존중이 채운다. 이번 조희대 대법원장의 대법관 임명 제청 논란을 보면서 가장 먼저 떠오른 생각이다. 조희대 대법원장은 지난 8월 18일 노태악 전 대법관과 오는 9월 퇴임하는 이흥구 대법관의

회사의 내일을 먼저 보는 사람 - 전략기획 팀장 일기 시즌 3 - 1편

2026-08-20T04:33:26Z

아침 7시 10분. 사무실 불도 켜지기 전, 커피를 책상에 내려놓았다. 누구보다 일찍 도착했지만, 내가 ‘먼저’ 온 건 아니다. 기획팀장은 늘 내일을 먼저 살아가는 사람이니까. --- 아침 보고 – 첫 문장을 듣는 사람 오전 9시 회의. 생산본부장: “팀장님, 우려되는 지표가 있습니다.” 나는 그 뒤 문장을 먼저 듣는다. ‘지금 말하지 않으면 곧