아와이

이해 안 됨

2026-09-06T00:47:42Z

시험을 일주일 앞둔 학원 자습실은 평소보다 조용했다. 자습실에는 사람이 가득했지만 보이는 것은 책상 위로 둥글게 말린 등뿐이었다. 백색 형광등 아래로 펼쳐진 문제집들 사이에서 사각거리는 샤프 소리와 책장 넘기는 소리만 낮게 깔렸다. 나는 맨 뒤 자리에서 수학 문제 하나를 붙잡고 있었다. 십 분째 같은 식을 쓰고, 지우고, 다시 썼다. 종이가 얇아져 일어

옆옆자리

2026-09-01T03:41:42Z

수학여행을 가는 버스에서 너는 내 옆옆자리에 앉았다. 나는 단짝이랑 창가 쪽에 앉았고, 너도 통로 건너편에서 친구랑 나란히 앉았다. 고개를 돌리면 바로 보였지만 말을 하려면 둘 중 하나가 몸을 조금 앞으로 내밀어야 했다. 버스 안은 출발 전부터 시끄러웠다. 좌석 위 선반에는 며칠치 짐을 넣은 가방들이 빽빽하게 올라가 있었고, 발밑에는 배낭과 과자 봉

머리끈 한 개

2026-08-26T00:28:32Z

체육 시간이 끝나고 교실로 올라오는 계단에서 머리끈이 끊어졌다.툭, 하는 느낌과 함께 묶여 있던 머리가 어깨 위로 쏟아지자 뒤에서 올라오던 애 하나가 웃었다.“너 머리 왜 그래.”“끊어졌어.”손바닥 위에는 오래 늘어나 있던 검은 고무줄이 반으로 끊어져 있었다. 아쉬운 대로 손가락으로 머리를 쓸어 넘기며 교실에 들어갔다.먼저 올라온 애들로

같이 갈래?

2026-08-21T07:49:29Z

마지막 수업이 끝날 무렵부터 비가 내렸다.세게 오는 비는 아니었다. 창문에는 작은 물방울이 드문드문 맺혔고, 운동장 흙은 군데군데 색이 짙어져 있었다.현관 앞에는 우산을 펴는 애들이 모여 있었다.나는 가방 안을 한 번 뒤졌다.우산은 없었다.처마 밑에서 조금 기다리다가 그냥 뛰어갈까 생각하고 있는데, 옆에서 네가 물었다.“우산 없어?”

천 원만 더

2026-08-18T13:00:01Z

방과후 우리는 동전 노래방에 갔다. 이번 주에 쌓인 것들을 전부 소리로 질러버리자고 했다. 좁은 방 안에는 가방이 아무렇게나 쌓였고, 테이블 위에는 다 마신 음료수 캔과 동전 몇 개가 굴러다녔다. 처음에는 서로 마이크를 미루더니 몇 곡 지나지 않아 리모컨을 차지하려고 다퉜다. 화면 위의 남은 시간이 빠르게 줄어들었다. “천 원 있는 사람?” 우리는

뽑아야 생기는 것

2026-08-17T13:00:01Z

토요일 오후, 학원이 끝난 뒤 친구들과 오락실에 갔다. 문을 열자 기계마다 다른 음악이 한꺼번에 들려왔다. 친구들은 농구 게임 앞으로 몰려갔고, 나는 입구 옆 인형 뽑기 기계 앞에 멈췄다. 투명한 유리 안에 작은 병아리 인형이 끼어 있었다. 한쪽 눈이 조금 위에 달린, 묘하게 삐뚤어진 얼굴이었다. “쟤 귀엽다.” 내 말을 들은 네가 옆으로 다가왔다.

어른들의 걱정

2026-08-16T12:55:55Z

일요일 저녁, 엄마는 내 가방을 보더니 물었다. “내일 우산 챙겨.” “비 안 온대.” “저녁에 온다니까.” “안 와.” 엄마는 결국 작은 접이식 우산을 가방 옆에 놓아두었다. “그리고 내일은 옷 따뜻하게 입어. 추워진대.” 나는 창밖을 봤다. 아직 내겐 한여름이었다. “그리고 일찍 자. 아침에 또 못 일어나지 말고.” “알았어.” 어른들은 걱정

두 개의 잠금화면

2026-08-15T14:00:01Z

점심시간이 끝나기 얼마 전이었다. 너는 내 앞자리에 앉아 친구들과 이야기하고 있었다. 휴대폰은 내 문제집 위에 아무렇게나 놓여 있었다. 짧은 진동과 함께 화면이 켜졌다. 잠금화면 속 여자 아이돌이 환하게 웃고 있었다. 나는 문제집보다 그 얼굴을 조금 더 오래 바라보았다. 네가 먼저 물었다. “왜?”“너 얘 좋아해?”“그냥. 예쁘잖아.” 너는 별일 아

토요일, 슬리퍼 두 켤레

2026-08-15T01:00:16Z

토요일 아침, 우유를 사러 집 앞 편의점에 나갔다. 집 앞이니까 괜찮을 줄 알았다.아무렇게나 묶은 머리에 목 늘어난 티셔츠, 슬리퍼 차림이었다. 주말 아침의 골목은 조용했다. 밤사이 식은 공기가 드러난 팔에 닿았고, 멀리 편의점 간판만 환하게 켜져 있었다. 골목 모퉁이를 돌다가 네가 오는 걸 봤다. 생각할 틈도 없이 담벼락 뒤로 숨었다. 담벼락에 등

다 먹으면

2026-08-14T12:00:07Z

학원이 시작하기까지 삼십 분쯤 남았다. 친구들이랑 학교 매점에 들렀다. 냉동고 앞은 애들로 꽉 차 있었다. 한참 기다린 뒤에야 아이스크림을 하나 골랐다. 밖으로 나오니 운동장 쪽으로 아직 햇빛이 남아 있었다. 우리는 매점 앞 벤치에 앉아오늘 본 시험이 어려웠다느니, 방학하면 뭐 할 거냐느니 떠들고 있었다. 포장을 뜯다가 손가락 끝에 아이스

지우지 않은 것

2026-08-14T01:00:14Z

아침 자습 전 교실에는 아직 빈자리가 더 많았다. 열린 창문으로 바람이 들어올 때마다 커튼이 천천히 흔들렸다. 나는 문제집을 펴놓고 샤프를 찾고 있었다. “이거?” 고개를 들자 네가 내 샤프를 들고 있었다. “어. 그거 내 건데.” “알아.” 너는 내 노트를 자기 쪽으로 조금 끌어당기더니 귀퉁이에 뭔가를 그렸다. “뭐 그려?” “나중에

8분의 여름

2026-08-13T12:34:30Z

우리는 버스 정류장까지 천천히 걸었다. 길가의 나무들은 한창 짙은 초록이었고, 가지 사이로 파란 하늘이 조각조각 보였다. 바람이 불 때마다 잎이 한꺼번에 흔들렸다. 학교에서 있었던 일, 수행평가 얘기, 누가 수업 시간에 졸았다는 얘기 같은 걸 했다. 그러다 네가 갑자기 걸음을 멈췄다. “이거 봐.” 조금 전 찍었다는 사진이었다. 운동장 뒤편의 나무

오늘의 여름은 그렇게 들렸다

2026-08-13T12:34:43Z

히사이시 조의 〈Summer〉를 듣는데피아노 사이로 매미 소리가 섞여 들었다.처음에는 이어폰 밖에서 들리는 줄 알았다.그런데 가만히 듣고 있으니 이상하게도 곡 안에 원래 있던 소리처럼 느껴졌다.피아노가 흐르고, 매미가 울고, 다시 음악이 이어졌다.음악이 여름을 닮은 건지,여름이 음악을 따라 부르는 건지 알 수 없었다.잠깐이었지만오늘의 여름은 그렇게 들렸다.

세이렌은 노래하지 않는다 - 에필로그. 돌아가고 싶다는 마음

2026-08-12T00:00:20Z

에필로그. 돌아가고 싶다는 마음 영화 《오디세이》를 보고 돌아온 밤, 이 이야기를 쓰기 시작했습니다. 영화 속 세이렌 장면을 보며 유독 오래 마음에 남은 순간이 있었습니다. 자세한 이야기는 영화를 아직 보지 않은 분들을 위해 남겨두려고 합니다. 다만 그 장면을 보는 동안 이상하게도 이런 상상이 시작되었습니다. 세이렌의 노래는 정말 노래일까. 어쩌면 사

세이렌은 노래하지 않는다 (5) 모든 시간을 지나(完)

2026-08-11T14:46:17Z

5장. 그 모든 시간을 지나 사흘 뒤, 배가 고향 항구에 들어섰다. 고향은 기억보다 작았다. 바다에서 바라본 마을의 지붕들은 낮았고, 방파제 끝의 오래된 등대도 예전보다 훨씬 가까워 보였다. 몇 년 동안 머릿속에서 너무 자주 떠올린 탓에 기억 속의 고향만 조금씩 커져버린 것 같았다. 배가 부두에 닿자 선원들은 익숙하게 밧줄을 던지고 짐을 내리기 시작했

세이렌은 노래하지 않는다 (4) 어디로 돌아가고 싶어

2026-08-11T13:00:01Z

4장. 너는 어디로 돌아가고 싶어 세이렌의 눈동자가 흔들린 뒤에도 한동안 아무 일도 일어나지 않았다. 에린은 시선을 거두지 않았고, 세이렌 역시 더는 이안의 얼굴로 돌아가지 않았다. 물결 위에 남은 것은 처음 보는 낯선 얼굴 하나뿐이었다. 잠시 뒤 세이렌이 입술을 열었다. 이번에는 어떤 목소리도 흉내 내지 않았다. 아주 낮고 짧은 울음 같은 소리가 흘

세이렌은 노래하지 않는다 (3) 난간, 한 걸음

2026-08-10T13:00:03Z

3장. 난간, 한 걸음 “다시는 안 돌아올 거야?” 에린은 난간 앞에 선 채 움직이지 못했다. 조금 전까지 떠올랐던 방과 바다가 서로 겹쳐 있었고, 어디까지가 기억이고 어디부터가 세이렌의 노래인지 알 수 없었다. 그날 이안의 얼굴도 이렇게 선명했는지는 기억나지 않았다. 다만 목소리는 기억났다. 화를 내면서도 끝내 자신을 붙잡지는 못했던 목소리. “나

세이렌은 노래하지 않는다 (2) 가장 오래 남은 소리

2026-08-09T13:11:02Z

2장. 가장 오래 남은 소리 “왔어?” 에린은 그대로 굳었다. 몇 년이 지났는데도 알아들을 수 있었다. 아주 조금 잠긴 끝음과 말을 건넬 때마다 마지막 한 글자를 낮게 흘리는 습관까지 그대로였다. 이안의 목소리였다. 에린은 천천히 뒤를 돌아보았다. 하지만 갑판 위에는 아무도 없었다. 선원들은 각자의 자리에서 밧줄을 붙잡고 있었고, 몇몇은 눈을 감은

영화 《오디세이》: 아직도 끝나지 않은 최초의 이야기 - 2,800년을 건너온 귀향의 서사

2026-08-09T12:02:33Z

이야기는 시간을 이겼고, 오래된 노래는 수천 년을 건너왔다. 오늘 본 것은 오래된 이야기가 아니라, 아직도 끝나지 않은 최초의 이야기였다. 오늘 영화 《오디세이》를 보고 왔습니다. 영화를 보고 나오면서 한동안 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 재미있었다거나, 웅장했다거나, 잘 만들었다는 말로는 이상하게 부족했습니다. 《오디세이아》는 약 2,800년

세이렌은 노래하지 않는다 (1) 밀랍 속에서

2026-08-09T13:09:35Z

1장. 밀랍 속에서 세이렌의 해역을 앞두고 배가 조용해졌다. 정확히는 사람들이 조용해졌다. 바다는 여전히 평소와 다르지 않았다. 선체 옆으로 파도가 부딪힐 때마다 둔탁한 물소리가 났고, 밧줄은 바람에 당겨졌다 풀리기를 반복하며 낮게 삐걱거렸다. 돛은 밝은 햇빛 아래 팽팽하게 부풀었고, 갑판 아래에서는 화물이 배의 흔들림에 맞춰 조금씩 밀리는 소리가 났다