smallmoments 저는 아직도 그날의 공항 냄새를 기억합니다. 두려움과 설렘이 섞인 공기의 온도. 그 속에서 우리 가족은 '이민자'가 되었습니다. 그 후의 날들을 이제는 기록으로 남깁니다. https://brunch.co.kr/@@ik55 2025-11-10T04:50:15Z https://brunch.co.kr/@@ik55/15 2026-01-05T08:36:13Z 2026-01-05T08:24:49Z

"이런 거는 이제 언니가 좀 알아서 하면 안 돼?" 사촌동생은 얼굴색 하나 변하지 않은 채 말했다. 짜증도, 배려도 없는 표정으로 나를 한심하게 바라봤다. 순간 무슨 말을 해야 할지 떠올렸지만, 결국 아무 말도 하지 않았다. 쏘아붙이기엔 지금 내 모습이 너무 우스웠고, 웃어 넘기기엔 마음이 이미 많이 닳아 있었다. 미국에 와서 가장 힘든 건 영어였다.

https://brunch.co.kr/@@ik55/14 2025-12-22T13:28:38Z 2025-12-22T10:25:27Z

동이 트기도 전, 부엌에서 달그락거리는 소리가 난다. 한국에서도 그랬듯 아빠의 아침 시작은 늘 커피였다. 요즘은 그 시간이 조금 더 빨라졌다. "은진아빠, 커피 내가 타줄게." 행여라도 우리가 깰까 봐 엄마는 목소리를 낮춘다. 달그락거리는 소리에 잠에서 깼지만, 세탁소로 출근하는 아빠에게 무어라 인사해야 할지 몰라 나는 그대로 눈을 감고 있다.

https://brunch.co.kr/@@ik55/13 2025-12-15T10:23:10Z 2025-12-15T10:22:46Z

"그래서... 못하는 거지?" 엄마가 물었다. 질문이라기보다는 확인에 가까운 말투였다. "응, 지금으로선 그래." 아빠가 답했고, 엄마는 더 묻지 않았다. 대신 식탁 위에 놓인 컵만 만지작거렸다. 이미 다 식어버린 커피가 꼭 우리 꼴 같았다. "가족인데... 아주버님이 어쩜 그래..?" 꾹꾹 눌러 담은 엄마의 목소리에는 서운함과 분노, 그리고 허탈

https://brunch.co.kr/@@ik55/12 2025-11-24T08:11:18Z 2025-11-24T08:11:18Z

2001년 9월 11일 아침 공기는 평소와 다르지 않았다. 하지만 작은 결이 어긋난 듯 어딘가 묘하게 낯선 기척이 있었다. 학교 갈 준비를 하며 우리는 여느 때처럼 바쁘게 움직였다. 집에서 학교까지는 프리웨이를 달려 약 20분 거리. 가는 길에 동생 서진이를 먼저 학교에 내려줘야 하기에 시간은 늘 촉박했다. 거실 TV에서는 아침 뉴스가 낮게 흘러나왔지

https://brunch.co.kr/@@ik55/11 2025-11-19T12:17:28Z 2025-11-19T11:19:42Z

"My name is Eun-jin, but please call me Emma." 동네 근처 대학교에서 ESL 수업을 듣기로 했다. 며칠 전부터 나는 거울 앞에서 내 이름을 반복한다. "Hi, how are you?" "I'm fine. Thank you, and you?" 한국 영어시간에 입버릇처럼 달달 외워대던 문장들인데 마치 처음 내뱉어보는 언

https://brunch.co.kr/@@ik55/10 2025-11-19T06:38:06Z 2025-11-19T06:35:12Z

아침 햇살이 창문을 타고 들어온다. 오늘은 드디어 내 차를 갖는 날이다. 이곳 캘리포니아에서 자동차는 선택이 아닌 필수였다. 신발 없이는 밖에 나갈 수 없듯, 자동차 없이는 이곳 생활이 어렵다. 그래서 오늘, 나에게도 새 신발이 생기는 셈이다. “아빠, 나 뒤에 뚜껑 열리는 차 갖고 싶어. 빨간색이면 더 좋고.” 날렵한 빨간색 스포츠카를 떠올리며 농담처럼

https://brunch.co.kr/@@ik55/9 2025-11-14T17:10:42Z 2025-11-14T11:36:07Z

한인타운 중심쯤에 들어서자, 당혹감은 온데간데 사라지고 낯익은 글자들이 이상하게 나를 안심시켰다. 아빠가 조심스럽게 골목을 돌다가 낡은 건물 앞에 차를 세웠다. "큰아빠가 그러는데, 여기 고기가 맛있데. 우리 식구들 오늘 고기 먹자." 간판엔 '서울 갈비'라는 네 글자가 오래된 붓글씨처럼 걸려 있었다. 문을 열자 후끈하고 끈적한 공기 속에서 달큼한 냄

https://brunch.co.kr/@@ik55/8 2025-11-14T11:54:58Z 2025-11-14T09:56:49Z

2001년 여름, 이곳은 숨이 턱 막힐 만큼 더웠다. 달궈진 땅속에서 올라오는 열기가 발바닥에 그대로 닿아, 나는 얼른 차 안으로 올라탔다. 우리 집 (이제 ‘집’이라고 자연스럽게 부를 수 있게 된, 이곳) 에서 40분 정도를 달리면 나오는 LA 한인타운. 처음으로 한인타운에 가려니 마음이 괜히 들떴다. . “엄마, 한인타운 가면 떡볶이집도 있을까?”

https://brunch.co.kr/@@ik55/7 2025-11-14T11:55:35Z 2025-11-12T09:49:36Z

사촌동생이 우리 집에 왔다. 미국에서 태어나 자란 아이였다. 한국말은 어색했고, 영어가 훨씬 편한 아이였다. 그 애의 영어 발음은 매끄럽고, 말할 때마다의 손짓이 자연스러웠다. 익숙하지 않은 리듬이 우리 집 거실 안을 부드럽게 흔들었다. "언니는 은진, E로 시작하잖아. Emma 어때?" 그 말에 나는 조심스럽게 종이에 썼다. E-M-M-A 볼펜 끝이

https://brunch.co.kr/@@ik55/6 2025-11-14T07:20:45Z 2025-11-11T09:14:41Z

2001년 봄, 몇일이나 지났을까. 이곳에 도착한 후 처음으로 필요한 물건을 사러 마트에 갔다. 끝없이 펼쳐진 주차장은 마치 공항 활주로 같았다. 회색 아스팔트 위로 햇빛이 번들거렸고, 거대한 건물이 그 끝을 막고 서 있었다. 나는 그 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다. 문이 자동으로 열리자, 냉기가 얼굴을 스쳤다. 안은 상상을 초월했다. 시리얼 진열대는 천장

https://brunch.co.kr/@@ik55/5 2025-11-11T09:13:54Z 2025-11-11T09:13:54Z

큰아빠 차는 고속도로를 달려 도시를 벗어났다. 점점 길이 넓어지고, 창밖 풍경이 달라졌다. 끝없이 펼쳐지는 자연들을 뒤로하고 하연 건물들이 보이기 시작했다. 유리창이 반짝이고 고급스러운 아파트들이 눈에 들어온다. "여기가 앞으로 너희가 지낼 곳이야." 큰아빠의 말에 우리는 동시에 서로를 바라봤다. 입구에는 야자수 나무들이 줄지어 서 있었고, 아파트 안쪽으

https://brunch.co.kr/@@ik55/4 2025-11-11T09:12:53Z 2025-11-11T09:12:53Z

공항 문이 열리자, 낯선 공기가 밀려 들어왔다. 서울의 봄 냄새는 온데간데없고, 건조하고 햇살 냄새가 나는 공기였다. 나는 동생 서진이의 손을 꽉 잡았고, 아빠는 무거운 가방을 들고 앞장섰다. 엄마의 표정은 여전히 좋지 않다. 공항안은 영어로만 가득했는데, 그 말소리가 영화속처럼 멀게 느껴졌다. "야! 여기야!" 몇년 전 한국에서 만났던 큰아빠가 손을 흔

https://brunch.co.kr/@@ik55/3 2025-11-11T09:08:51Z 2025-11-11T09:08:51Z

이모네가 우리를 보겠다고 멀리 지방에서 올라왔다. 각자 사는게 바빠 일년에 한번 볼까말까 했는데 떠난다고 하니 이모네가 서울로 온거다. 거실엔 커다란 여행가방이 줄지어 있었고, 엄마는 이모를, 이모는 엄마를 서로 챙기기에 바빴다. "너 이거 챙겨가. 미국에는 이런거 없잖아." "언니, 그냥 놔둬. 언니 써. 나는 거기가서 사면돼." "미국은 한국음식

https://brunch.co.kr/@@ik55/2 2025-11-11T09:08:03Z 2025-11-11T09:08:03Z

2001년 봄, 우리 집은 온통 비자 준비로 들떠 있었다. 아니, 정확히 말하면 아빠만 들떠 있었다. 어느날 아침, 우리는 서울 미국 대사관으로 향했다. 밖에 긴 줄이 늘어서 있었고, 사람들의 웅성거림과 봄날의 햇볕은 뜨거웠다. 엄마는 서류를 반복해서 확인하고, 아빠는 여권과 신청서를 몇 번이나 들춰봤다. "서류 잘 챙겨온거지?" "응, 어젯밤 잠 한숨