다정숨

어린 날의 내가 짊어졌던 하늘의 무게 - 나의 내면아이.

2026-08-09T11:47:18Z

어제 문득 내면아이 테스트를 했다. 화면 너머로 흘러나온 결과는 놀랍도록, 그리고 조금은 무섭도록 정확했다. 나의 내면아이는 ‘누군가를 지켜야 하는 아이’. 타인의 문제를 내 문제처럼 짊어지고 어떻게든 도우려 애쓰지만, 정작 그 과정에서 내 자신의 감정과 필요는 철저히 무시되어 내면의 상처를 키운다는 진단이었다. 결과를 읽어 내려가다 문득 가슴 한구

그입 다물라고 했다. - 아빠의 빈자리를 채우려 바지를 걷어붙인 여름.

2026-07-26T10:14:31Z

오늘은 초복과 말복 사이, 중복 바로 다음 날이다.가만히 서 있기만 해도 땀이 꼴깍 넘어가는 한여름.일요일 아침인데도 오랫동안 몸에 밴 습관은 무서워서, 몸뚱이는 어김없이 아침 6시 반에 눈을 뜬다. 곧이어 8시가 되자 두 아들이 부스스 일어났다. 냉장고 문을 열어보니 반찬거리가 마땅치 않다. 둘째 손을 잡고 땀을 뻘뻘 흘리며 마트로 향했다.

5화. 상처 입은 치유자 - : 들꽃, 세상의 그늘을 품다

2026-07-08T23:51:17Z

내 인생에 가장 환한 빛이 들어왔던 시절, 첫째 아이가 태어나 꼬물거리며 백일을 지나고 어느덧 열 달쯤 자라났을 때였다. 거짓말 같은 일이 일어났다. 내 기억의 가장 깊은 곳, 원망과 그리움의 안개 속에 갇혀 있던 이름. 친엄마가 나를 찾아오신 것이다.평일의 나른한 오후, 집에는 나와 아이 단둘뿐이었다. 문이 열리고 마주한 친엄마는 내 기억 속의 모습보

4화. 들꽃, 엄마가 되다 - 내 아이에게 온실을 선물하기 위한 치열한 기록

2026-07-04T15:06:16Z

평생을 홀로 거친 들판에 서 있던 나는 늘 지독한 외로움에 허덕였다. 바람이 불면 부는 대로, 비가 오면 오는 대로 온몸으로 받아내며 마음속 깊은 곳에는 늘 간절한 갈망 하나가 자라났다. 나만의 따뜻한 가정을 꾸리고 싶다는 것, 그리고 그 안에서 내 사랑을 듬뿍 줄 아이를 낳고 싶다는 것. "내가 받았던 그 차가운 방치와 외로움, 존재의 지워짐을 내

3. 기대했던 온실은 없었다 - 잔인했던 그 이름, 그리고 숨이 막혀오던 순간

2026-07-03T09:05:30Z

"엄마."여덟 살의 내가 온 마음을 다해 바라고 채워 넣었던 그 두 글자는, 애석하게도 나를 지켜주는 울타리가 되지 못했다. 남들처럼 따뜻한 온실 속에서 보호받으며 자랄 수 있을 거란 기대는 그리 오래가지 않아 차가운 현실로 깨져버렸다.특히 열두 살이 되던 해, 이복동생이 태어나면서 내 인생은 더 이상 내 인생이 아니게 되었다. 그 집에서 나의 존재

2.가시를 세운 들꽃 - 마침내 들려온 그 이름, "엄마"

2026-07-02T14:54:46Z

불안을 삼키며 자란 시간. 첫 단추부터 어긋나 버린 유년 시절이었기에, 내 마음속 방 한구석에는 늘 시퍼런 멍이 들어 있었다. '엄마'라는 따뜻한 그늘도, '아빠'라는 든든한 벽도 없는 거친 들판. 그곳에서 살아남기 위해 어린 내가 선택할 수 있는 방법은 단 하나뿐이었다. 스스로 온몸에 날카로운 가시를 세우는 것.어른들의 살벌한 다툼 속에서 "고아

1.온실을 거부한 들꽃의 기록 - 온실 밖에서 자란 여리디 여린 들꽃 같은 소녀.

2026-07-02T14:54:32Z

사람들은 마흔이 된 지금의 나를 보며 "단단하다", "야무지다"라는 말을 자주 한다. 내 손에 쥐어진 수많은 자격증을 보며, 혹은 두 아이를 씩씩하게 키워내는 모습을 보며 내가 처음부터 이렇게 굳센 사람인 줄 알았나 보다. 하지만 내 기억 속 깊은 곳에 살고 있는 아주 오래 전의 나는, 조그만 바람에도 이리저리 흔들리던 여리디 여린 들꽃 같은 소녀였다.