은지

살아가는 것과 버티는 것

2026-08-17T13:11:41Z

요즘 나는 하루를 자주 평가한다.오늘은 괜찮은 하루였는지,해야 할 일을 얼마나 해냈는지, 오늘의 밥값은 해냈는지,그래서 나는 오늘을 잘 살아낸 건지.아무것도 하지 않은 날에는 괜히 마음이 불편해지고,별다른 성과 없이 하루가 끝나면오늘도 그냥 버티기만 했다는 생각이 들었다.아침에 눈을 뜨고 출근을 하고,해야 할 일을 하고,집으로 돌아와

때로는 의미 없이 흘려보내도 된다

2026-08-10T03:52:33Z

사람들은 종종 위로의 말로 이런 말을 한다. '모든 일에는 의미가 있다.' 실패도 결국 나를 성장시켰고 아픈 관계도 결국 무언가 가르쳐주었고 지나 보면 쓸모없는 경험이 없으니까. 실제로 그런 의미 부여가 어떤 일을 견디게 해 줄 때도 있다. 글을 쓰기 시작하면서 나는 지나온 일들에 자주 의미를 붙였다. 저것은 어떤 의미를 가지고 있었을까. 그때의 나

열심히 하고 싶지 않은데요

2026-08-03T10:22:08Z

몇 년 전만 해도 나는 열정맨으로 불렸다. 시키지 않은 일을 찾아서 했고, 맡은 일은 기대보다 더 잘해 내고 싶었다. 새로운 일은 언제나 흥미로웠고, 내가 할 수 있는 일이 늘어나는 것도 좋았다. 그때의 나는 정말로 열정이 많은 사람이었던 걸까. 아니면 열심히 해야만 안심할 수 있는 사람이었던 걸까. 돌이켜보면 나는 제대로 쉰 적이 없었다. 이직을 위해

잘하지 못하는 일도 좋아할 수 있을까

2026-07-27T08:21:57Z

좋아하는 일을 업으로 삼았다면 나는 조금 더 행복했을까? 나는 지금까지 대체로 잘하는 일을 선택해 왔다.공부도 일도 아주 좋아해서 시작했다기보다, 내가 해낼 수 있는 쪽을 골랐다. 나는 언제나 칭찬에 목말랐다.누군가 잘한다고 말해주면 기분이 좋았다. 칭찬을 받으며 무언가를 해낼 때마다 나는 내가 그 일을 좋아한다고 생각했다. 그런데 요즘 이런 생각

나는 게을러진 걸까

2026-07-20T07:00:08Z

요즘 자주 생각했다. 내가 게을러진 걸까. 해야 할 일이 있는데도 자꾸 미뤘다. 나는 원래 오전에 출근하면 가장 먼저 그날의 할 일을 리스트로 적어두고 그것을 하나하나 해내며 하루를 보냈다. 그런데 요즘은 전이라면 진작 끝냈을 일을 앞에 두고 좀처럼 몸이 움직이지 않았다. 일단 시작하면 해낼 수 있을 것이라는 것을 알면서도 계속해서 미루어댔다. 별로

불행하지는 않지만 행복하지도 않아

2026-07-13T00:30:14Z

요즘 서점에 가면 마음을 챙기는 에세이들이 많이 보인다. 번아웃, 불안, 우울. 그런 제목들을 보고 있으면, 그만큼 마음이 지친 사람들이 많다는 생각이 든다. 각자 저마다의 힘듦을 위로받기 위해 그 책들을 읽겠지. 서점의 많은 책 제목을 읽다가 문득 생각했다. 나는 어떤 상태일까. 번아웃이 온 걸까? 물론 일하는 것이 지쳤다. 무료하다. 재미없다.

나도 내가 뭘 하고 싶은지 몰라

2026-07-06T05:29:21Z

10대에는 좋은 대학을 가고 싶어서 열심히 공부했다. 20대에는 좋은 회사에 취직하고 싶어서 열심히 공부했다. 그때는 참 쉬웠다. 무엇을 해야 하는지 분명했고, 그 목표를 향해 열심히 달리기만 하면 됐다. 지금의 나는? 지금의 나는 무엇을 하고 싶은 걸까. 주변 친구들을 보면 저마다 무언가를 열심히 하고 있다. 어떤 일을 하느냐가 중요한 것은 아니지만

열정과 소모 사이에서 - 생각을 쓰다

2026-07-01T01:30:02Z

요즘 일이 재미가 없다.예전 같지 않았다.열정이 사라진 것 같아, 흔한 번아웃이라고 생각했다.그런데 가만히 들여다보니 조금 달랐다.좋아하는 일은 여전히 즐거웠다.글을 쓰는 시간도, 새로운 것을 배우는 일도, 사람들과 좋아하는 이야기를 나누는 순간도 여전했다.몸이 지친 것도 아니고 모든 것이 귀찮아진 것도 아니었다.그냥 이 일이, 지금은

나는 어떤 문체가 될까 - 생각을 쓰다

2026-07-01T01:01:46Z

소설 몇 장만 읽어도 누구의 글인지 알 수 있을 때가 있다.문체는 신기하다. 이야기를 읽고 있는데, 어느새 사람을 읽고 있다는 기분이 든다.나는 늘 책을 읽으며 궁금했다.언젠가 내가 글을 쓰게 된다면 어떤 문체를 가진 사람이 될까.해외 소설을 좋아하니 번역투가 내 문체가 되진 않을까. 좋아하는 작가들의 호흡을 닮게 될까. 아니면 전혀 예상하

좋아하는 것들에 대하여 - 생각을 쓰다

2026-06-25T01:31:35Z

최근 친구가 쓴 좋아하는 음식에 대한 글을 읽었다.읽는 내내 사랑스럽고 행복해지는 글이었다. 나에게 늘 따스한 조언을 해주는 친구를 떠올리며나도 오늘은 나를 행복하게 하는 것들을 적어보기로 했다. 첫 번째. 나의 강아지 설이. 나에게 인생에서 진짜 사랑이 무엇인지 느끼게 해 준 강아지. 내가 낳은 것도 아닌데 나와 모든 것이 꼭 닮았다. 종종

잃을 것을 알면서 사랑하는 것 - 문장을 읽다

2026-06-19T23:29:33Z

원하고 원해서 견딜 수 없는 상대를 만들지 마세요. 원하고 원해서 견딜 수 없는 상대가 당신의 생각대로 되지 않을 때, 언젠가 그 상대를 잃지 않으면 안 될 때 당신의 마음은 극심한 고통으로 뒤덮일 것입니다. - 초역 부처의 말 p.75, 「견딜 수 없을 만큼 원하는 상대는 만들지 않는다」 나는 종종 마음이 힘들 때 <초역 부처의 말>을 읽는다. 최근

무념 - 생각을 쓰다

2026-06-19T23:53:35Z

생각을 안 하려고 했다.근데 "생각을 안 하려고 했다"는 문장을 쓰는 순간, 나는 이미 생각을 하고 있었다. 그러니까 정확히는, 생각을 안 하려고 했다는 생각을 했다. 아니, 생각을 안 하려고 했다는 생각을 했다는 생각을 지금 하고 있다. 아니, 그 생각을 하고 있다는 생각을— 잠깐. 멈춰보자. 멈추려는 생각을 했다. 이쯤 되면 이게 생각인지 벌

행복한 항복을 한다는 것 - 생각을 쓰다

2026-06-17T06:08:26Z

어느 날, 소중하게 생각하던 친구와의 약속을 함부로 취소한 일이 있었다. 그날 친구는 나에게 말했다. "나는 너에게 질 수밖에 없어." 아차 싶었다. 나도 그 친구에게 늘 하던 생각이었는데, 나만 그렇게 생각하는 것이 아니었구나. 이런 애정을 나에게 쏟는 친구와의 약속을, 나는 그렇게 함부로 대했구나. 늘 그랬다. 소중한 친구가 힘들다고 하면 내 일

의미를 찾는다는 것 - 생각을 쓰다

2026-06-10T11:54:08Z

최근 동화 초고를 퇴고하기 위해 작가님께 피드백받으며 이런 질문을 받았다. "이 장치는 일부러 넣은 장치인가요?" 나는 아니라고 대답했다. 초고를 쓸 당시 대화를 매끄럽게 하기 위해 적당히 쓸 말이 필요했고, 그 순간 떠오른 단어를 썼을 뿐이다. 그런데 작가님은 그 단어가 마치 이 이야기의 복선처럼 느껴졌다고 했다. 등장인물이 좋아하는 가수가

나에게 편파판정을 하기로 했다. - 생각을 쓰다

2026-05-26T12:12:06Z

외부에서 생긴 상처는 언젠가 딱지가 앉는다. 흉터가 남는 경우도 있지만, 결국 시간이 지나면 아문다.누군가의 아픈 한마디, 예상치 못한 실패, 틀어진 관계. 모두 아프지만 끝이 있다.그렇지만 내 안에서 들려오는 소리에는 끝이라는 것이 없다.- 내 탓이었나. - 이렇게 했으면 어땠을까. - 나는 왜 그렇게 했을까.특히 모든 소리가 잦아드는 밤에는

감정을 배설하다. - 생각을 쓰다

2026-05-21T04:30:48Z

어느 날, 글쓰기를 알려주신 선생님을 오랜만에 만났다. 나는 요즘 브런치에 글을 쓰고 있다고, 그러면서 내 감정을 조금씩 마주하고 있다고 말씀드렸다. 선생님은 잠시 눈을 빛내시더니 이렇게 말씀하셨다. "어머, 그게 바로 부정적인 감정을 배설해 내는 행위야. 글쓰기란 그런 거야. 내가 아무리 힘들어도 해소할 수 있는 그런 것." 배설. 처음엔 조금 낯선

봄바람이 살랑이면 왜 내 마음도 살랑일까? - 생각을 쓰다

2026-03-24T12:17:23Z

가을을 탄다, 봄을 탄다. 계절을 탄다는 말이 있다. 나는 그중에서도 유난히 봄을 타는 사람이다. 봄바람이 살랑이고 옷차림이 가벼워질수록 내 마음도 괜히 붕 뜨는 기분이 든다. 추위가 가시면서 두꺼운 외투를 벗고 내 마음의 빗장도 살짝 느슨해지는 것 같다. 그러다 보면 단단히 묶여있던 생각들이 그 틈을 비집고 나와 머릿속을 맴돈다. 그래서인지 봄

AI가 해주는 말은 결국 나의 말이었다. - 생각을 쓰다

2026-03-19T11:04:32Z

요즘 사람들은 미래를 알고 싶어 한다. 운명을 점치는 방송이 유행하고, 사주나 타로 같은 것들이 다시 주목받고 있다. 이제는 생성형 AI를 일상처럼 사용하는 시대가 되었고, AI를 통해서 미래를 점쳐보는 사람들이 늘었다. 나 또한 이러한 운세를 보는 것을 좋아해서 요즘은 거의 하루 걸러 AI에게 "오늘 운세는 어때?" "이런 운이 있을 것 같아?"

소문은 가볍지만, 사람은 단단해진다. - 생각을 쓰다

2026-03-18T07:16:21Z

소문은 늘 나보다 먼저 도착한다. 어디를 가든, 누군가를 만나기도 전에 이미 그 사람에 대한 설명이 따라붙는다. "그 사람 이런 사람이래." 대체로 좋은 소문보다는 좋지 않은 소문이 더 빠르게 퍼진다. 그리고 좀 더 부풀려진 채 사람들을 떠돈다. 나는 다양한 사람들을 만나는 것을 좋아하는 편이다. 그러다 보면 만나는 사람의 수만큼이나 다양한 소문을

슬픔은 털어내고, 기쁨은 새긴다 - 생각을 쓰다

2026-03-10T00:17:08Z

내 일기장에는 슬픈 날만 있다.기쁜 날에는 좀처럼 일기를 쓰고 싶은 마음이 들지 않는다.이상하게도 슬픈 날에는 꼭 무언가를 적어 내려가고 싶어진다.올해는 월간 자수를 놓고 있다.그달에 있었던 일들을 작은 아이콘으로 새기는 기록이다.천 위에 한 땀 한 땀 그달의 시간을 남긴다.2월까지의 기록을 자수 놓고 문득 일기장 옆에 두었다.그제야 알게