박치훈

하루 세 번의 숨, 그 안에 담긴 감사 - 평범한 숨이 내게는 기적이 되었다

2025-11-12T02:54:27Z

1. 숨이 막혔던 그날 밤이었다.평소처럼 약을 먹고 누웠는데, 갑자기 숨이 가빠졌다.가슴이 조여오고 공기가 폐 안으로 들어오지 않았다.몸을 일으키려 했지만 팔과 다리가 따라주지 않았다.목구멍이 막힌 듯 공기가 멈췄다. 그때 처음으로 ‘호흡’이 얼마나 귀한 일인지 실감했다.당연하다고 여겼던 숨 한 번이 그렇게 어렵고 아픈 줄 몰랐다.그날 이후로 나는 매일 아

신장 이식을 기다리며 - 끝이 보이지 않아도, 희망은 여전히 살아 있다

2025-11-11T01:54:55Z

1. 연락이 오지 않는 날들 나는 매일 같은 시간을 기다린다.휴대전화가 울릴지도 모르는 순간,그 진동 한 번이 내 삶을 바꿔줄지도 모른다는 생각으로. 신장 이식 대기 명단에 오른 지 7년째다.처음엔 몇 달 안에 연락이 올 줄 알았다.그런데 계절이 바뀌고, 해가 지나가도그 전화는 오지 않았다. 병원에서는 말했다.“대기자는 많고, 조건이 맞는 경우는 많지 않습

아픔도 나의 일부로 받아들이기 - 상처를 품는 순간, 마음이 치유되기 시작했다

2025-11-08T01:20:52Z

1. 병을 부정하던 시간들 처음 신장 투석을 시작했을 때 나는 모든 게 낯설고 두려웠다.기계의 삐삐 소리, 팔을 찌르는 바늘, 끝나지 않는 피로.그 모든 것이 나를 현실로부터 멀어지게 만들었다.“왜 나한테 이런 일이 생긴 걸까.”그 한 문장이 머릿속을 떠나지 않았다. 당뇨로 인해 신장이 망가졌다는 말을 처음 들었을 때도 마찬가지였다.그저 오래된 피로라고 생

가장 낮은 곳에서 다시 시작하다 - 무너진 자리에서 새로 피어난 마음

2025-11-06T11:28:43Z

끝이라고 생각했던 그때 나는 한때 모든 것을 잃었다고 느꼈다.몸은 내 의지와 상관없이 무너졌고, 삶의 리듬은 병원 시간표에 맞춰 돌아갔다.새벽 7시 투석실, 오후의 피로, 밤의 불면.내 하루는 그렇게 끝나고 또 시작되었다. 당뇨가 내 몸을 갉아먹고, 신장은 멈췄으며, 시력은 흐려졌다.숨이 가쁠 때마다 ‘이제 정말 여기까지인가’ 하는 생각이 스쳤다.희망이라는

고통 속에서도 삶은 계속된다 - 아픔은 끝이 아니라, 또 다른 시작이었다

2025-11-06T11:28:30Z

고통은 사라지지 않는다 나는 오랫동안 기다렸다.몸이 조금이라도 덜 아픈 날, 마음이 잠시라도 가벼운 날이 오기를.하지만 그런 날은 좀처럼 오지 않았다.신장 투석 11년, 당뇨 20년, 그리고 시력의 상실과 회복.그 시간 동안 고통은 내 곁을 한 번도 떠난 적이 없었다. 처음에는 고통이 두려웠다.몸이 찢어지는 통증보다, 이 고통이 끝나지 않을지도 모른다는 생

보이지 않아도 빛을 본다 - 어둠 속에서도 희망은 살아 있었다

2025-11-06T11:28:16Z

시야가 흐려지던 날 어느 날이었다. 눈앞의 글자가 갑자기 두 개로 보였다.처음엔 피곤해서 그런가 했지만, 며칠이 지나도 똑같았다.핸드폰을 볼 때마다 화면의 글자가 겹쳐 보였고, 사람의 얼굴은 희미하게 번져 있었다.병원으로 향하던 길, 차창 밖의 풍경이 물속처럼 흐려졌다.그때 직감했다.‘아, 다시 시작이구나.’ 나는 이미 10년 전에 망막 유리체 수술을 받은

새벽 7시의 투석실에서 배운 것들 - 투석실 기계 소리 속에서도 희망을 듣는다

2025-11-06T11:28:02Z

아침 6시 반이면 병원 복도에는 아직도 어둠이 남아 있다.밖은 분명 아침인데, 병원은 늘 저녁처럼 정적이다.그 정적을 깨는 건 투석 기계가 내뿜는 규칙적인 소리다.삐— 하는 기계음이 들리면, 또 하루가 시작되었다는 뜻이다. 나는 신장 투석을 한 지 11년이 되었다.처음 이 치료를 시작했을 때는 그저 며칠만 하면 나을 줄 알았다.그런데 어느 순간부터 이건 ‘