신진희

친구의 당선, 그 고독 앞에서

2026-10-08T11:03:41Z

"딱 10년 걸렸네." 담담한 듯 말했지만 날카롭게 뻗은 그의 콧등에 세로줄이 선명했다. "당선됐다고 다 영화감독 되는 건 아닌데 이제 시작할 수 있다는 게 너무 좋네...." 친구는 자기 한 몸만 건사하면 된다는 가벼움은 있었을지 모른다. 그렇다 하더라도 모두가 요원하다 했던 곳에 10년의 집념으로 일궈낸 당선은 핑계거리 뿐이었던 나를 자책하게,

압구정 부떡 예찬 - 부떡을 아시나요?

2026-10-01T23:21:19Z

간판이, 없었다. 며칠 공사로 오픈형 조리대만 설치되더니 드디어 커다란 프라이팬에서 빨간 물결이 일렁인다. 자글자글, 떡볶이다. 메뉴판도 홀도 떡볶이를 젓는 여주인의 얼굴에 표정도 없는, 곳에서 떡볶이만 열심히 끓고 있다. 이 비싼 압구정 노른자 땅에서 분식집이라니. 다 저녁에 끓인 떡볶이는 아무리 우리 학원이 커도 (3개 관을 운영했으니) 학원

솔직한 연애의 결말

2026-09-25T13:44:41Z

탈모가 시작된 이후 처음으로, 머리를 풀었다. 그리고 슬림한 A라인 캐시미어 롱코트를 차려 입었다. 꼭대기 정수리는 빈약하고 층을 낸 검은 머리칼은 풍성하게 늘어지고 기다란 블랙 코트까지 마치 내 모습은 고흐의 그림에 나오는 사이프러스 나무 같았다. - 진희씨는요, 늘 살짝 우울한 게 이상하게 매력이에요. 그가 선물한 귀걸이를

찾아주지 마세요, 영영 사라져 버리게 - 폐기 된 꿈....

2026-09-17T23:26:54Z

"없어졌다고?!!" S는 진심으로 아쉬워하며 반문했다. 나는 다시 확인시켜줬다. "99호가 마지막이었어. 한참 됐어." 키노(영화잡지)를 읽으며 영화의 꿈을 키웠다는 공통점으로 한창 무르익던 S와 나의 대화가 잠시, 끊겼다. 철학을 기반으로 한 수준 높은 영화비평과 영화감독들의 인터뷰 기사들로 가득했던 키노 KINO. 내 꿈을 든든히 받쳐 준 잡지

두 남자가 만들어준 가을.

2026-09-17T21:54:37Z

"신진, 잘 살았어?!" 단번에, 알았다. 알 수 없는 번호로 걸려 온 전화 너머의 목소리, 테디였다! '조립이 잘못된 인형'이라고 놀리며 매일 밥을 사 주던 대학교 선배 테디가 7년 만에 컴백을 했다. 전화 포비아 있는 내가, 핸드폰을 귀에 가까이 대고 통화를 한 건 참 오랜만이었다. "홍대 산울림 극장 알지? 일 다 보고 거기 와서 전화해~."

무소의 뿔을 본 적 있나요

2026-09-04T01:47:05Z

무소의 뿔처럼 단단히 얽힌 칡덩굴이 집채만큼 쌓인 경운기와 뿔 따위는 진즉에 거세 된 은빛 도료를 덮어쓴 '무쏘' 차가 동시에 우리집 농장 마당으로 들어섰다. 아빠는 경운기에서 당신 지게를 내렸고 아저씨는 '무쏘'에서 차키를 뽑아 내렸다. "날도 더븐데 맨날 이기 뭔 고생이고!!" "차 좋네. 크고." 아빠는, 땀으로 젖은 셔츠 앞주머니에서

이러지 맙시다, 이제 와서 - 2

2026-08-21T02:28:58Z

"더 큰 건 없드나!" 맙소사. 지금 망망대해로 항해를 떠날 것도 아닌데.... 튜브에 돛대라도 달아야 하나? 빠지 barge에 매인 조각배라도 한 척 빌려와야 엄마의 직성이 풀린 판이다. "엄마! 엄마 몸 보다 더 크다 이게!!" 당신 체구를 올려 두기엔 아주 넉넉한 크기도 성에 차지 않은지 엄마는 튜브를 타박했다. "그럼 색깔 다른 걸로 바

이러지 맙시다, 이제와서 - 1

2026-08-13T23:32:18Z

엄마에게 바다는 처음일까? 오랜만일까? 파도의 포말을 쫓아 소녀처럼 총총인다. 저렇게나 천진한 미소를 본 적이 없다. 내 엄마가 아닌 것 같다. 아빠는 여느 때처럼 다르지 않다. 파라솔에 앉자마자 "술 좀 가 온나." 역시, 내 아빠가 맞는 것 같다. 당신들도 어색하리라. 가족 여행. 아빠 고향으로 돌아오던 날 챙길 세간 하나 없이 기차를

한 끼 밥처럼, 아무 일도 아닌 일

2026-07-31T11:46:49Z

눈이 먼 줄 알았다. 분명 눈을 뜨고 있는데 세상이 온통 붉은 빛 뿐이다. "열감기가 심하면 눈으로 열이 올라 오기도 합니다. 바이러스는 아니고, 갑상선 조절도 안 되시네. 푹 쉬세요. 푸욱." 별 거 아니라더니 약을 한 다발 처방해 준다. "아이고! 오늘 휴강이라고 공지했는데. 뭐 하러 나왔어!" 선글라스를 벗어 충혈된 생눈으로 얼굴 도장

찬밥을 씹는 시간

2026-07-30T07:09:11Z

찬밥은 씹을수록, 따뜻해졌다. 이제 막 자라난 간니의 부지런함이 점점 새 밥처럼 온기가 돌게 했다. 아침은 먹여야 한다는 아빠의 신념과 지각을 하면 안 된다는 엄마의 시간 강박이 타협을 이룬 게, 주먹밥이었다. "밥 묵다 학교 늦으면 절대! 안 된다! 천천히 가면서 매매 꼭꼭 씹어 묵으래이!" 여물지도 않은 어린 딸의 손에 쥐어진 밥덩어리는 물색없이

못한다는 말을 하지 않아 발생한 모든 일들 - 2

2026-07-18T12:38:53Z

처음이라고 했다. 거울 공주가 엄마에게 간절하게 부탁한 적이. 그래서 궁금했다고 한다. 공부를 싫어하는 아이를, 학원에서 짤릴까봐 겁나게 한 사람이. "처음 뵙겠습니다 선생님. 공주 엄맙니다." 90도로 허리를 숙여 공손하게 인사하는 엄마 목덜미에 언뜻 용머리가 보였다. 놀라 나도 허리를 꺾어 큰절을 할 뻔 했다. 세련된 숏컷 헤어와 남자 손목

못한다는 말을 하지 않아 발생한 모든 일들 - 1.

2026-07-13T20:32:47Z

"그 녀 다 리 만 보 여!" 지루함이 전제된 문법 시간, 음절의 끝소리 규칙이란 타이틀 아래 전혀 어울리지 않을 이 도발적인 문장이 쓰이자, - 오호호호 ~~크크크~~대박!!~뭐야?~키득키득 30명 아이들의 달뜬 시선이 일제히 칠판을 향한다. "자음 19개 중에 실제로 발음되는 건 ㄱ ㄴ ㄷ ㄹ ㅁ ㅂ ㅇ 딱 7개 밖에 없어!! 그 녀 다 리 만

비겁한 몸뚱이 같으니

2026-07-03T12:55:08Z

내 몸을 내가 공격한다고? 눈만 뜨면 싸워야 할 게 지천에 포진해 있는데 고작, 한다는 짓이 내가 내 몸만 집중적으로 패고 있단다. 비겁한 몸뚱이 같으니! 살도 빠지고 머리도 빠지고 아무리 먹어도 허기가 지고 있던 원인은 외부 침입자로부터 몸을 지켜야 할 면역세포가 내 몸을 적으로 오인해 아군을 공격하는 '자가면역질환' 때문이란다. 이름만 위협적이지

됐다, 이제 내 차례다

2026-06-25T23:20:49Z

"동물 10마리, 생각나는 대로 말씀해 보세요." 의사는 타이머를 누름과 동시에 메모를 시작했다. "토끼, 말, 닭, 돼지, 개, 사슴, 호랑이, 고래, 코끼리, 사자." 아빠가 주저 없이 나열하기 시작한 동물들은 놀랍게도 우리 4남매와 엄마의 출생연도, 띠였다. 30여 년을 키워 온 당신 밥줄 사슴까지. 뇌혈관이 막혀 혈류가 차단됐을 때도 당신 삶

내 탈모는 최소한의 염치는 있다.

2026-09-16T14:11:42Z

정찰임무를 수행하는 블랙요원처럼, 북적이는 시내 버스에 올라 맨 뒷좌석으로 가 앉았다. 내 휑한 정수리를 숨기고 사람들의 정수리가 내려다 보이는 높은 곳으로. 평소 타인에 눈길조차 주지 않던 내가 처음으로 나와 같은 탈모를 가진 이들을 찾기 위해 출입문이 열릴 때마다 사람들의 머리만 집요하게 관찰했다. 탈모는 현대인들 대부분이 겪는 불치병이라더니 웬걸

머리가 텅 빈 선생

2026-06-17T22:08:49Z

"선생님! 질문 하나 해도 돼요?" 칠판을 지우고 있던 나를 뒤돌아 세운 건 수업 내내 거울을 열심히 들여다보던 여학생, 거울공주였다. 질문이 수업 내용과 상관없을 걸 직감했다. 하지만, 나의 과격한 모습을 아직은 보일 순 없으니 "해도 되지! 근데 수업 1분 남았네!." 거울 공주가 의기양양 입을 열려 하자, 얌전하기만 하던 아이들이 갑자기 불쑥거리며

님아, 그 마스크를 벗지 마오 2 - 새침씨의 반전.

2026-05-14T11:52:02Z

엄마가 맹신한 '영통영감'이 그랬다. 둘째(나)는 늦가을 모닥불 사주라서 끊임없이 사람들이 모여든다고. 그러니 사람을 상대하는 일이 운명이라고. 마지막 학기 등록금을 감아, 프랑스행 비행기 티켓을 예매한 날. 엄마도 예상치 못한 둘째 딸의 배신을 영통영감은 기가 막히게 알아챘다. "아지매만 모르요! 둘째 이번에 졸업 못 해. 아니 안 해! 답답소! 그래

희한한 심사위원들. - 10년 전, 나의 첫 고객들

2026-04-14T05:20:37Z

할아버지라고?!! 세 명이나! 나머지 한 명은 아저씨라 했는데. 나를 테스트할 심사위원들은 연세가 아주 많이 꽤 지긋하시단다. 캐디가 되겠단 내 한 줌 남은 의지를 기어이 꺾으려 낯 모르는 이들까지도 이리 애를 써 주시러 오셨다. 12명의 교육생 중 나만 캐디가 되지 못한 채 남았다. 선배들은 내 사수만 되면, 임신을 하거나 갑자기 이직을 하

님아, 그 마스크를 벗지 마오.

2026-03-26T21:09:49Z

코로나가 막 창궐해 마스크 대란이 일어났을 때, 궁여지책으로 조카가 유치원에서 받아온 마스크를 쓴 날이었다. 아동용이라, 마스크로 코와 입은 가렸지만 안 쓴 거나 마찬가지였다. 조카가 비린내 난다면 건네 준, 돌고래 그림 마스크. 그 마스크의 불편함을 잊게 만든 백을 만났다. 무난한 3개의 백과 달리 아주 잘 정돈된 고수의 클럽. 종잇장을 벨 만큼 아이

108배가 특기입니다. - 성당 다니는 여자의 습관적인 108배

2026-03-06T10:07:43Z

나는 성당을 다닌다. 아주 열심히는 아니지만 그래도 카톨릭 신자라고 말할 수 있을 정도다. 하지만 캐디가 된 이 후, 내 안에 부처님에 대한 경의가 본능적이지 않나 의문이 드는 순간이 있다. 이렇게 앉았다 일어섰다를 반복하다간, 성철 스님이 살아계셨다면 여러 번 뵐 기회가 주어졌을지 모른다. 부처님에게 3천배를 해야만 한 번 독대할 수 있다는 고승과 베