JP 정표

판은 바뀌었는데 - 아버지의 장기판, 딸의 체스판

2026-10-10T15:00:17Z

둘째가 웬일로 먼저 찾아왔다. “아빠, 체스 둘래?” 엄마, 언니한테 먼저 갔다가 퇴짜 맞고 결국 마지막으로 나한테 왔다. 그런데 문제는 나는 체스를 어떻게 두는지 모른다는 것이다. “아빠한테 알려줘.” 대신 조건이 있다. “아빠가 좋아하는 것도 하나 해줘. 인생은 기브 앤 테이크거든.” 둘째가 눈을 동그랗게 뜬다. “기브 앤 테이크? 나는 기

아빠는 듣기만 해 - 음치 아빠의 노래방 기록

2026-10-03T15:28:54Z

나는 정말 음치다.내가 노래를 시작하면 아이들이 먼저 말한다. “아빠, 부르지 마.” 아내의 반응도 크게 다르지 않다.그래서 나는 노래 잘 부르는 사람이 부럽다. 딸아이들은 노래 부르는 걸 정말 좋아한다.잘 부르는지는 별개의 문제다. 확실한 건 나보다는 낫다. 차를 타고 이동할 때도 노래를 부른다.차 안에 무선 마이크까지 가져다 놓을 정도

실수는 잘못한 건가요 - 지워지지 않는 자리에서 다른 모양이 되는 것들

2026-09-26T15:00:09Z

둘째 아이의 학교 참관수업 두 번째 차시였다. 선생님이 아이들에게 물었다. “실수를 해본 적 있나요? 그때 기분은 어땠어요?” 아이들이 손을 들었다. 반찬을 골고루 안 먹은 것. 엄마에게 보낼 문자를 친구에게 잘못 보낸 것. 화장실 불을 안 끄고 나와 전기세가 많이 나온 것. 작고 귀여운 실수들이 칠판 옆에 하나씩 쌓여 갔다. 그러다 한 아이가 물었다

내년 추석에도 그 프라이팬은 - 이미 걸려봤잖아

2026-09-25T11:32:54Z

“엄마, 프라이팬이 이게 뭐야? 다 벗겨졌잖아.” 올해 추석에는 전날 처가에 가서 하룻밤 자고,다음 날 아침에는 처남네 가족까지 모여 차례를 지냈다. 차례를 마치고 아침을 먹었다. 식사가 끝난 뒤아내와 장모님이 나란히 설거지를 하고 있었다.처남댁도 옆에서 뒷정리를 하고 있었다. 그러다 아내가 프라이팬 하나를 집어 들었다. 오래 쓴 탓인지코팅이 여기

남의 집 아들 - 집안 서열 4위의 주말 점심

2026-09-20T00:13:19Z

주말 점심이었다. 아내가 자꾸 밥을 먹으라고 했다. 아침을 많이 먹기도 했고, 글을 쓰느라 정신이 없어 별로 먹고 싶지 않았다. 조금 있다가 먹겠다고 했지만, 아내는 식탁에 앉으라고 재촉했다. 그러더니 말했다. “시집을 잘 가면 딸처럼 산다는데, 나는 엄마처럼 사네.” 나는 조용히 식탁에 앉아 숟가락을 들었다. “엄마, 잘 먹을게.” 아내가 기다

제모크림으로 양치한 날

2026-09-13T00:08:42Z

“요즘 치약은 이런 맛도 있나?” 새로 산 치약인 줄 알았다. 그래도 한 번 더 닦고, 두 번 더 닦았다. 아무래도 이상해서 튜브를 다시 집어 들었다. 치약이 아니었다. 요즘 치아 때문에 신경을 꽤 쓰고 있다. 앞니는 이미 임플란트를 했고, 이번에는 오른쪽 어금니가 문제였다. 한 달 가까이 계속 욱신거렸고 치아도 조금 흔들렸다. 잇몸 상태가 좋지 않

YS가 회장? - 내 아이인데도 잘 모르겠다

2026-09-05T22:09:48Z

“YS가 회장?” 중학교 1학년 첫째가 되물었다. 표정을 보니 진심으로 놀란 것 같았다. 첫째는 지난 학기부터 서기를 한다고 한다.글씨를 워낙 반듯하게 잘 쓰니 왠지 잘 어울린다. 회장 선거에는 아예 나가지 않았다. 반면 둘째는 초등학교 5학년이다. 1학기에는 참여수업에도 다녀왔는데,수업 시간에 먼저 손을 들거나 질문에 적극적으로 답하는 아이는

당근마켓에서 온 메추리알 - 37.5도와 17일, 그리고 누군가를 키운다는 것

2026-08-29T15:00:05Z

가족들이 모두 여동생네 집에 놀러 갔다. 현관문을 열자마자 조카가 뛰어왔다. “언니들! 이거 봐!” 거실 한쪽에 박스가 놓여 있었고, 그 안에서 작고 노란 것들이 삐약거리고 있었다. 메추리 병아리였다. “이거 어디서 났어?” “엄마가 당근에서 알 받아서 부화시켰어!” 조카가 키우고 싶다고 졸랐고, 여동생은 당근에서 유정란을 받아왔다고 했다. 온도는

로블록스 세대 앞에서 길을 잃다 - 아이의 세계에는 아빠라고 바로 들어갈 수 없었다

2026-08-23T12:23:59Z

둘째는 가끔 로블록스에 산다. 학교에서 돌아오면 가방을 던져두고 핸드폰을 집어 든다. 한 시간 자유 시간이 있다. 화면 안에서 아이는 집을 짓고, 아바타를 꾸미고, 친구를 만난다. 현실에서는 초등학생인데, 그 안에서는 이미 자기 세계를 굴리는 사람 같다. 나는 그 세계를 잘 모른다. 한 번은 옆에 앉아 구경한 적이 있다. 아이가 뭔가를 열심히 짓고 있

염색은 같은데, 방향은 반대다 - 검은 머리를 벗어나고 싶던 나이, 검은 머리를 붙잡고 싶은 나이

2026-08-16T11:00:08Z

“아빠, 머리 너무 까만 거 아니야?” 염색을 하고 집에 돌아온 날, 첫째가 나를 보자마자 말했다. 우리 집 첫째는 거울공주다. 아침에도 거울을 보고, 외출 전에도 보고, 현관을 지나가다가도 한 번 멈춘다. 머리는 또 얼마나 자주 빗는지 모른다. 머리카락 한 올의 방향에도 나름의 철학이 있는 것 같다. 그런 아이가 보기에도 내 머리가 마음에 들지 않았나

독립은 정말 혼자 서는 것일까 - 광복 81주년, 반도체 엔지니어가 ‘선택권’을 떠올린 이유

2026-08-16T00:39:11Z

광복절 아침이다. 브런치를 보다 보니 태극기 사진과 함께 광복절을 기억하는 글들이 하나둘 올라와 있었다. 몇 편을 읽다가 문득 이런 생각이 들었다. 독립은 정말 ‘아무것에도 의존하지 않는 상태’일까. 반도체 공정개발을 하다 보면 오히려 그렇지 않다는 생각을 자주 한다. 반도체 하나를 만들기 위해서는 수많은 장비와 소재, 부품, 소프트웨어가 필요하다.

AI는 정상이라 했고, 장영실은 이상을 보았다 - 600년 전 기술자를 반도체 연구소로 불러온 이유

2026-08-13T10:44:22Z

AI는 모든 수치가 정상이라고 말합니다. 그런데 반도체에는 같은 결함이 계속 나타납니다. 장비도 정상이고, 데이터에도 이상이 없습니다. 아무도 원인을 찾지 못하던 순간, 600년 전에서 온 장영실이 놋그릇에 남은 작은 물자국을 바라봅니다. 그리고 말합니다. 이상하다고. 《장영실록》은 여기에서 시작합니다. 주인공은 두 사람입니다. 한 사람은

와, 축, 하, 해,! - 이 책을 쓰는 동안 가장 많이 떠올린 독자에게서 온 첫 축하

2026-08-09T08:49:49Z

얼마 전 아내가 가족 카톡방에 사진 한 장을 올렸다. 출판사에서 보낸 『반도체가 사라진다면?』이 집에 도착한 모양이었다. 나는 아직 책을 직접 보지 못했는데, 책이 저자보다 먼저 가족을 만났다. 잠시 뒤, 외출 중이던 사춘기 딸이 답했다. “와” “축” “하” “해” “!” 한 글자씩 나누어 보낸 축하였다. 조금 무심해 보이기도 했고, 나름 정성을

알고리즘은 바다를 골랐다 - 공들인 반도체 영상보다 15초짜리 바다가 더 멀리 갔다

2026-08-06T07:30:18Z

이번 여름 여행지는 경주로 정했다. 장모님과 아내, 두 딸까지 다섯 명이 함께한 3박 4일이었다. 여행지를 정할 때는 역사와 문화만 봤다. 온도는 나중에 확인했다. 예상 최고기온은 38도였다. 엔지니어가 이런 순서로 일정을 짜면 안 되는 거였다. 장모님은 일흔이 넘으셔서 오래 걷거나 무리하는 일정은 조심해야 했다. 그런 장모님을 모시고 한여름의 경주

멀리 닿는 글, 깊이 남는 글 - 링크드인은 글을 멀리 보냈고, 브런치는 한 사람을 오래 머물게 했다

2026-08-05T12:19:11Z

지난해 11월, 브런치에 처음 글을 썼다. 한 달 뒤에는 링크드인에도 글을 올리기 시작했다. 지금은 브런치에 일주일에 한 편 정도 연재하고, 가끔 마음이 움직일 때 한 편을 더 쓴다. 링크드인에는 일주일에 두 번쯤 글을 올린다. 같은 주제를 두 공간의 문법에 맞게 다르게 쓰기도 하고, 완전히 다른 이야기를 올리기도 한다. 두 플랫폼의 성격은 꽤 다르다

딸이 립밤을 바르기 시작했다 - 붙는다고 다 신호는 아니다

2026-08-02T10:03:42Z

“개똥벌레 같은 애들 많이 붙으면 뭐 해.” 아내가 만든 말이다. 사전에 없다. 그런데 딱 무슨 뜻인지는 알겠다. 봄이 오고 있었다. 토요일 저녁, 첫째가 논술학원에 간다고 했다. 아내와 둘째, 나까지 셋이 같이 걸어서 데려다주기로 했다. 산책도 할 겸. 현관 앞에 나온 첫째를 보니 입술이 조금 반들거렸다. 뭔가 발랐냐고 물었더니 립밤이라고 했다.

아빠, 혼자서만 들어 - 문이 닫힌 뒤에도 남아 있던 마음

2026-07-28T05:36:42Z

요즘 첫째는 밥을 먹는 내내 핸드폰을 본다. 숟가락을 들고, 밥을 뜨고, 화면을 본다. 내가 말을 걸면 “응” 아니면 “몰라”로 끝난다. 눈을 마주치는 일도 드물어졌다. 예전에는 학교에서 있었던 일을 먼저 꺼내던 아이였다. 오늘은 누가 어땠고, 급식은 뭐가 나왔고, 체육 시간에 무슨 일이 있었는지 내가 묻지 않아도 먼저 말하곤 했다. 그런데 언제부터인

오늘은 조금 생색을 내보겠습니다 :) - 이 책의 시작은 브런치였습니다. 여섯 분께 책을 보내드립니다

2026-08-05T15:08:30Z

작년 가을,벨기에에서 2년간의 해외 파견을 마치고 돌아와브런치에 첫 글을 썼습니다. 제목은〈Etch the Life: 삶에서 불필요한 것들을 지워내는 법〉이었습니다. 반도체 공정에서 식각(Etch)은불필요한 부분을 걷어내고남겨야 할 것을 선명하게 드러내는 일입니다. 그때부터 반도체와 사람,일과 가족에 관한 이야기를 이것저것 쓰기 시작했습니다. 그러다

40년째 무대에 서는 사람 - 한 분야를 오래 이어간다는 것

2026-07-23T15:05:05Z

동네에 새로 생긴 복합문화센터에서 이승철 데뷔 40주년 콘서트가 열렸다. 아내가 예매했다. 나는 별생각 없이 따라갔다. 이승철의 노래를 모르는 것은 아니었지만, 꼭 공연장까지 찾아갈 만큼 열성적인 팬이라고 생각한 적은 없었다. 그런데 공연이 시작되고 몇 곡이 지나자 생각이 조금 달라졌다. 발표한 노래만 200곡이 넘는다고 했다. 그날도 두 시간 반이

그만해, 아빠. - 걱정도 너무 깊이 깎이면 상처가 된다

2026-07-18T15:00:09Z

잔소리를 시작한 건 막연한 걱정 때문이었다. 어느 일요일 오후였다. 첫째가 방에서 나와 물을 마시고 있었다. 나는 습관처럼 말을 걸었다. 책은 좀 읽고 있냐고. AI 시대에는 읽고 생각하는 힘이 더 중요하다고. 요즘은 공부도 결국 자기 힘으로 해야 한다고. 아이는 컵을 내려놓고 나를 봤다. “그만해, 아빠.” 세 글자였다. 화를 내는 목소리도,