할미네 사랑방

젊은 사자와 늙은 사자의 악수 - 마음속 응어리를 오래 응어리로 두지 않기 위하여

2026-10-07T00:00:11Z

누구나 마음 한쪽에 말하지 못한 감정 하나쯤 품고 살아갑니다. 아무렇지 않은 척 지내다가도, 어느 날 문득 가슴 한쪽이 뻐근해질 때가 있습니다. 마음의 응어리지요. 그 뻐근함이 가슴을 답답하게 죄어올 때가 있습니다. 그 마음을 오래 붙들고 싶지는 않았습니다. 오늘은 두 사람에게 조용히 다가가 말을 건네고 싶습니다. 마음이 뜨거운 젊은 사자에게 그

학교 가기 싫다던 손주가 내 볼에 얼굴을 비볐다 - 할미 앞에서는 투정도 잠시 쉬어갑니다

2026-09-23T00:00:00Z

“학교 안 갈래!” 아침부터 큰손주의 목소리가 뾰족하게 튀어나왔습니다. 아직 잠이 덜 깬 얼굴이었습니다. 이불속에 반쯤 파묻힌 아이는 세상이 벌써 환해졌다는 사실도 못마땅한 듯했습니다. 학교에 가야 한다는 말이 아이 마음을 더 무겁게 했는지도 모르겠습니다. 그날 아침, 우리 집 어른들의 발걸음은 유독 분주했습니다. 아이들의 부모는 모두 일정이 있었습니다

사회사업, 바르게 잘하고 싶습니다 - 『복지 요결 심화 편』을 다시 펼치며

2026-09-09T00:00:01Z

각자의 자리로 흩어졌던 동료들이 다시 마주 앉았습니다. 우리 사이에는 『복지 요결 심화 편』이 놓여 있었습니다. 설레는 마음으로 책을 펼치고, 선생님의 안내를 따라 한 문장씩 천천히 읽어 갔습니다. 공부는 늘 그렇듯 가장 본질적인 이야기에서 시작되었습니다. 머리말을 읽자마자 두 문장이 마음을 붙들었습니다. “사회사업 바르게 하고 싶습니다. 사회사업 잘하

엄마는 늘 새 밥을 지었다 - 세대마다 다른 밥의 의미를 넘어, 매일 새로 짓는 사랑의 소임

2026-08-26T00:00:03Z

어릴 적 우리 집 밥상에는 하루도 거르지 않고 된장찌개가 올라왔습니다. 살림이 넉넉하지 않아 고기나 특별한 재료를 넣어 만든 음식은 아니었습니다. 그저 철 따라 밭에서 얻는 찬거리가 전부였습니다. 어느 날은 묵은지를 깨끗이 씻어 들기름에 달달 볶다가 된장을 풀고, 또 어느 날은 밭에서 갓 딴 호박을 큼직하게 썰어 넣어 끓였습니다. 아침에는 국으로, 저녁에

예순에 만난 향기 - 며느리의 선물로 시작된, 나를 온전히 사랑하는 연습

2026-08-12T00:00:06Z

예순이 넘어 향수를 쓰기 시작했다. 보디워시는 쓰지만 로션은 바르지 않는다. 대신 촉촉한 오일을 쓴다. 지금도 향에 민감하지만, 어릴 적에는 냄새를 유독 견디지 못했다. 화장품의 옅은 향에도 속이 울렁거렸다. 사람들이 자주 드나들던 우리 집에는 아주머니들의 분 냄새가 감돌곤 했다. 그 냄새가 싫어 한겨울에도 창문을 열어놓았다. 백화점 화장품 매장을 지날

전복죽 한 그릇에 담은 위로 - 비 오는 날, 내가 건넬 수 있는 작은 위로

2026-07-29T00:00:05Z

밤새 비가 내렸습니다. 근데 그것도 모자라 천둥과 번개로 창밖을 흔들었습니다. 아침이 되었는데도 비는 그칠 줄 모르고 여전히 거세게 쏟아지고 있었습니다. 그 빗소리를 들으며 자꾸 큰며느리가 지금 처한 상황이 떠오릅니다. 사랑하는 가족과의 작별이 코앞이라 친정을 오가며 살펴야 하고, 일도 해야 하고, 아이들도 챙겨야 합니다. 그런데 정작 자기 마음

할미 밥 줘! 주일 아침의 쫑쫑쫑 발소리 - 달걀밥 한 그릇의 복

2026-07-15T00:00:04Z

주일 아침이었습니다. 남편과 간단하게 아침을 먹고, 밥상을 물리고 설거지까지 마친 참이었습니다. 그때 아래층에서부터 쿵쿵하는 발소리가 울리더니, 두 손주가 문을 열고 들어왔습니다. 그러고는 대뜸 외쳤습니다. "할미 밥 줘!" 배가 고프다며 성화였습니다. "아니, 할미는 방금 밥 다 먹었는데?" 내가 웃으며 받아치자, 둘째 손주 녀석이 내 손을 꼭

밥 먹고 30분 만에 호떡 먹으러 간 가족 - 사다리 타기와 농구 게임 끝에 완성된 우리 집 토요일 밤

2026-07-01T00:00:03Z

잡채밥과 탕수육을 배부르게 먹은 지 30분도 지나지 않았습니다. 그런데 우리 가족은 다시 호떡과 빙수를 먹으러 나갈 준비를 하고 있었습니다. 우리 집 토요일 저녁은 대개 이렇게 흘러갑니다. 밥을 먹습니다. 아주 잘 먹습니다. 그리고 누군가 슬그머니 후식 이야기를 꺼냅니다. 그 누군가는 대개 남편입니다. 이날도 그랬습니다.큰아들네가 정성껏 만든 잡채밥

26년의 역사, 여름엔 역시 옥구읍 삼계탕이지요 - 두 번의 강산이 바뀌는 동안 묵묵히 끓여낸, 6월의 한바탕 큰 잔치

2026-06-17T00:00:08Z

사회복지기관에서 하나의 프로젝트로 이웃과 함께 역사와 전통을 쌓으며 26년의 세월을 이어가는 일. 그것은 존재 자체만으로도 참 묵직한 정성일 것입니다. 올해도 어김없이 장애인 거주시설 더숨99지원센터의 '삼계잔치' 담당 부서 직원들은 지난 4월부터 준비하였습니다. 26년 전, 마당에서 처음 발걸음을 떼었을 선배들의 마음을 생각하며 하나하나 성실하게 발걸음으

아침저녁으로 약을 삼키며, 비로소 시작된 한 걸음 - 지독한 몸살 뒤에 마주한 밤, 나를 살리는 운동장 두 바퀴

2026-06-03T00:00:02Z

남편과 입버릇처럼 나누던 "운동하자"는 약속은 해가 지면 이내 흐려지곤 했습니다. 낮 동안 세상의 소임을 다하고 저녁이 되면 찾아오는 묵직한 피로감 앞에, 나는 자꾸만 이런저런 핑계를 대며 이불속으로 숨어들었습니다. 내 몸을 돌보는 일은 늘 삶의 우선순위에서 가장 나중으로 밀려나기 일쑤였습니다. 결국 몸에 무리가 왔습니다. 최근 2주가 넘는 시간 동안 감

미안함으로 덧댄 보조 바퀴, 손주의 눈부신 질주 - 어른의 서툰 약속보다 훨씬 빠르게 자라는 아이의 시간

2026-05-20T00:00:03Z

킥보드 위에서 바람을 가르며 갖은 묘기를 부리던 둘째 손주가 이제 막 초등학교 1학년이 되었습니다. 마당을 씽씽 누비며 기운찬 에너지를 뿜어내는 녀석을 보고 있으면, 생명력이라는 것이 얼마나 눈부신 것인지 새삼 실감하곤 합니다. 그런 녀석에게 최근, 인생의 새로운 도전 과제가 하나 생겼습니다. 바로 초등학교 3학년인 형아가 작년 어린이날 선물로 받았던 빨간

"그들의 삶, 연출이 아닌 지원으로" - 대신 살아주는 연출가가 아닌, 한 발 뒤에서 돕는 지원자의 소임

2026-05-06T00:00:04Z

인권 교육 강사라는 명패를 달고, 지난주 어느 장애인 거주시설의 직원들과 마주했습니다. 인권이라는 것, 참 무겁게 느껴질 때가 있습니다. 하지만 그것은 책장 너머 활자 속에 갇힌 머리만의 공부가 아니었습니다. 마주 잡은 손의 온기와 서로를 바라보는 눈빛 안에서 비로소 살아 숨 쉬는 가치라는 것을, 그들과의 만남에서 다시금 느꼈습니다. 시설 종사자들에게 해

성공했기에 기꺼이 카페 문을 닫았습니다. - 홀로서기가 고립이 되지 않도록, 우리는 ‘연결된 안도감’으로 함께 섭니다

2026-04-22T00:00:03Z

빵 냄새를 따라 걷다 보니, 마음 한구석 깊이 묻어두었던 한 시절의 기억이 아련하게 피어오릅니다. 누군가에게는 그저 스쳐 지나가는 동네 카페였겠지만, 저에게는 가장 뜨겁게 사랑했고 또 가장 단호하게 마침표를 찍어야 했던 ‘베이커리 쉐어카페’가 그곳에 있었습니다. “우리가 말하는 자립은 정말로 사람을 살리는 언어인가?” 자립, 그토록 평범해 보이지만, 현장

키오스크라는 절벽, 사람의 온기로 넘는 신비 - 효율의 속도를 늦추고 찾아낸 ‘사람살이’의 틈새

2026-04-08T00:00:05Z

어제는 하루 종일 35년의 기록을 한 편의 강의안으로 엮어내느라 진땀을 뺐습니다. 수만 번의 만남과 수천 개의 사건을 몇 장의 슬라이드에 담으려니, 쓰고 지우기를 반복하다 결국 꽉 막힌 머리를 식히려 카페를 찾았습니다. 하지만 그곳에서 저를 기다린 건 향긋한 커피 향보다 먼저 앞을 가로막은 차가운 은색 기계 한 대였습니다. 요즘 세상은 사람이 있어야 할

할미표 맑음 주의보: “웃음 차단제 준비하세요!” - 35년 차 베테랑도 피해 갈 수 없는 ‘지우개의 시간’

2026-03-25T00:00:05Z

어제는 하루 종일 책상 앞에 붙박이처럼 앉아 있었습니다. 35년 현장의 기록들을 한 편의 강의안으로 엮어내는 일이 왜 이리도 쉽지 않은지... 쓰고 지우기를 수십 번 반복하며 진땀을 뺐지요. 분명 머릿속에는 보석 같은 이야기들이 가득한데, 가슴으로 내려와 글자로 맺히기엔 늘 ‘2%’가 부족한 기분이었습니다. 그 무거운 마음을 안고 잠들었다 깨어난 오늘

“어머니, 또 청소하고 싶으시죠?” - 남의 카페 테이블까지 닦고 오는 나의 묘한 고집

2026-03-11T00:00:01Z

나는 그리 깔끔한 성격은 아닙니다. 오히려 주변에서는 ‘털털하다’는 말을 더 자주 듣는 편이지요. 하지만 그런 나에게도 절대 양보할 수 없는 고집이 하나 있습니다. 바로 매일 쓸고 닦는 일을 멈추지 않는 것입니다. “그저 쓸고 닦기만 잘해도 이 땅에서 먹고사는 일에는 지장이 없을 것이다.” 어디서 시작되었는지 모를 이 문장은 어느새 나만의 강한 신념이

시설이 아닌 ‘우리 집’, 생존이 아닌 ‘사람살이’ - 사회복지법인 나눔세상이 10년간 응답해 온 근원적인 물음

2026-02-25T00:00:15Z

삶은 누구에게나 스스로 경험해야 할 숭고한 신비이며, 오직 자신만이 걷는 고유한 여정입니다. 하지만 우리 사회에는 이 마땅한 여정을 온전히 누리지 못한 채 '생존과 보호'라는 울타리에 갇힌 이들이 있습니다. 특히 일상적인 도움이 필요한 장애인들에게 일상은 고립과 통제의 연속이 되기 쉽습니다. 사회복지법인 나눔세상은 바로 이 지점, “어디에 살든 사람은 사

백 마디 말보다 무서운 것, 어른의 뒷모습 - 아들의 땀방울을 닮아가는 손주의 작은 눈 삽

2026-02-11T00:00:05Z

올해도 눈은 어김없이 세상을 하얗게 덮었습니다. 보통 서너 번 큰 눈이 오고 나면 겨울이 저만치 물러나곤 하는데, 올해는 아직 고요한 풍경 속에 머물러 있었습니다. 그러던 지난주, 소복이 쌓여가는 눈이 반가우면서도 걱정이 앞섰습니다. 사람들이 많이 드나드는 길목이라 그대로 두면 얼음으로 변해 외출길이 위험해지기 때문입니다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리는

열 살 손주의 인생철학 "주차는 믿음이지!" - 영화보다 예쁜 아이들의 옆모습, 그 속에서 찾은 일상의 감사

2026-01-28T00:00:04Z

손주들이 겨울방학을 했습니다. 부모들은 일터로 향하고, 오늘 하루는 오롯이 우리 부부가 책임을 지고 손주들과 시간을 보내기로 했습니다. 오전에는 손주들이 하고 싶은 대로 마음껏 두었습니다. 유튜브도 보고, 게임도 즐기고… 가끔은 어른이 짜놓은 빡빡한 일과표보다 스스로 고른 '자유 시간'이 아이들에게도 보약이 될 테니까요. 점심은 막내와 합류해 '파스토'에

여수 아들의 폭탄선언, "저 자식을 입양했습니다." - 우리 집 열 번째 식구가 된 꼬리 달린 손주(?) 이야기

2026-01-14T00:00:06Z

여수에서 홀로 자취 중인 막내아들이 올라왔습니다. 그런데 이번엔 분위기가 예사롭지 않았습니다. 식구들을 거실로 다 불러 모으더니, 마치 고해성사를 하듯 진지한 얼굴로 폭탄선언을 합니다. “저... 사실 자식을 입양했습니다. 이름은 서백돌이고 출생신고도 이미 마쳤어요.” 순간 거실의 공기가 얼어붙었습니다. ‘출생신고’라는 단어에 우리는 무슨 큰 사고라도