지혜

(수필) 휴식시간

2026-10-07T12:45:09Z

첫 책을 낸지 2년이 조금 넘었다. 오늘 새 장편소설 <검은 안개> 원고를 출판사에 넘겼다. 잠시 인고의 시간을 벗어나 휴식하려고 한다. 지금 나는, 잘하고 있는 걸까? 그렇다고 본다. 언제나, 또 때때로 자기응원이 필요하다.

(수필) 인고의 시간

2026-09-18T10:45:37Z

되든 안 되든 지금부터 인고의 시간을 가지려 한다. 몇 시까지 버티는가가 아니라 몇 줄의 문장을 쥐어짜내는가 그것이 문제다. 집에 모기가 있다. 모기가 나를 응원한다. 벌써 두 방이나 물렸는데 때려잡진 않았다. 저것도 생명인데. 모기가 내 피를 빨아먹었을지언정 그녀에게 복수는 하지 않으련다.

주요섭 장편소설 '구름을 잡으려고'

2026-09-12T18:17:23Z

지금껏 내가 읽은 책 중 가장 감명깊었던 책이라 감히 말하고 싶다. 주인공 박준식의 인생은 배신의 연속이었다. 큰 꿈을 안고 제물포항에서 배를 탔으나 종착지는 미국이 아닌 멕시코였다. 그곳에 농노로 팔려온 그의 팔에 화인이 찍힌다. 노예임을 증명하는 화인. 그리고 마지막에 남는 것도 결국 이 화인이다. 구름을 잡으려고 했으나 막상 잡은 건 허탕이었다. 공수

(수필) 한가한 시간

2026-09-11T10:08:49Z

아주 몇 년만에 뮤지컬 공연을 보러왔다. 수년 전 햄릿을 보고 처음이다. 누군가 그랬다. 글이 안 써질 땐 노트를 덮고 그냥 쉬라고. 보고 듣는 것만으로도 충분하다고. 그래서 기다리는 중이다. 마른 우물에 물이 고이기를.

(수필) 서울시립미술관 방문기

2026-08-13T04:51:55Z

오늘 내일 휴가지만 딱히 갈 곳이 없어 미술관에 다녀왔다. 매우 유익한 시간이었다. 특히 천경자 화가의 작품에 매료되었다. 그림도 잘 그리고 글도 잘 쓰는 그녀는 천재임이 분명하다. 점심식사 후 동대문 역사문화공원에 갈 것이다. 글이 안 써질수록 돌아다녀야... 다리가 아픈 만큼 마음도 아프지만 보고 듣는 것만으로도 유익할 거라 생각한다.

(수필)우리 동네 사찰 탐방기

2026-08-01T08:45:50Z

지금은 새벽 한 시, 벌써 어제가 되었구나. 어제 처음으로 내가 사는 지역에서 가장 크다는 절 와우정사에 들렀다. 내가 이 지역에 거주한 지 거의 이 년 만이었다. 집에서 이십여 킬로미터 남짓 떨어진 곳에 이렇게 크고 웅장한 절이 있었다니, 이곳을 왜 이제서야 오게 된 걸까, 하는 생각이 들 만큼 훌륭한 사찰이었다. 나는 오래전부터 교회 안에서 가

(짧은소설) 생각을 빌려드립니다

2026-07-26T04:54:37Z

장마가 끝나자마자 폭염이 시작되었다. 장마라고 해야 보름 남짓 소나기 같은 비가 몇 번 내린 게 다인 마른장마였고, 한여름 평균 기온은 섭씨 사십 도를 훌쩍 넘었다. 2126년의 한반도는 언제 타죽어도 이상하지 않으리만큼 말라가고 있었다. 도심에는 한 블록마다 하나씩 푸른 눈동자 모양의 조형물이 22세기 상징처럼 우뚝 서 있었다. 시 당국에선 주민들의

관계중독

2026-07-21T18:00:11Z

마음에 방이 여러 개 있어 이 방 저 방 그 방 돌아다니네 어느 방에 들러도 그녀 마음 둘 곳 없네 마음은 황량한 사막 물 한 방울 보이지 않는 메마른 여자 때론 시베리아 설원의 건조한 여자? 어느 곳에 내려놓아도 촉촉해지지 않는 불모의 땅을 돌며 한 포기의 풀을 꿈꾸는 도파민이 한 번 터질 때마다 스러져가는 풀의 영상이 눈앞을 흐리네

한 줌의 재가 되어

2026-07-21T11:52:13Z

세상에는 버려야 함을 알면서도 버리지 못하는 것들이 있다. 그것들이 내 마음속에도 있다. 화나는 마음, 괜히 미운 마음, 욕심나는 마음, 남의 것 탐내는 마음, 시기하고 질투하는 마음, 그런 것이 마음을 갉아먹는 걸 알면서도 쉽게 꺼내어 버리지 못해 스스로 애태우던 한(恨) 많은 날들. 못난 마음 욱여넣고 살다 가슴이 터질 듯해 더 견디다간 내가 내 무

한 개의 점이 되어

2026-07-21T11:46:56Z

별 하나 보이지 않는 밤이었다. 구름으로 꽉 막힌 하늘, 언제 쏟아질지 모르는 폭우 문득, 고개를 들어 구름 너머로 감추어진 별들의 수를 헤아려보았다. 수천, 수만, 아니 수억 만년, 그것도 아니, 수로는 셀 수 없는무한대 그 형벌같은 고독 속에서 제각기 저마다 외롭게 빛났을 별들은 구름 뒤에 가리워져 보이지 않는 별들은 가만히 제자리에서 호올로 빛나

절벽은 바람을 기다린다

2026-07-18T07:35:22Z

오래전 바다가 밀어낸 절벽 하나 동그랗게 물굽이를 그리며 바다를 품는다 절벽 위에 자라난 풀과 나무 푸른 초원에 독수리가 날아와 슬프게 울고 간다 세상의 끝과 시작 그 경계에서 절벽은 고요히 바다를 지킨다 절벽을 돌보는 건 팔할이 바람과 고독이다 시리게 가슴 저미는 외로움이다 절벽에 파도가 다가와 크림색 거품으로 부서진다 때로 절벽을 집어삼킬 듯 커다랗게

(수필) 화해의 시간

2026-05-26T04:06:46Z

기회를 잡지 못했을 뿐 어디론가 혼자 훌쩍 떠나는 건 늘 희망 사항이었다. 새해가 밝고 한 달이 채 안 된 어느 겨울밤, 충동적으로 제주행 비행기표를 끊었다. 내 표만 예매하고 남편 것은 여행이 임박할 무렵 상황 봐서 끊기로 했다. 내심 그때 나 혼자 떠났으면 하는 마음이 있었다. 그랬던 게 현실이 되어 홀로 제주행에 오르게 되었다. 남편이 회사 일정상

굽이치는 강물이어라

2026-05-21T09:43:22Z

페이스북이 내게 묻는다 지금 무슨 생각을 하냐고 마흔 세 해. 젊지도 늙지도(?) 않은 중년(?)의 나는 오늘 아침 7시 15분 제주 땅을 밟았다 스물셋 꽃다운 젊은 시절 이후로 스물 두 해 만이다 나는 그 스물 두 해 동안 무엇을 했던가 우리 삶은 흐르는 물이었던가 물은 때로 한 곡선으로 흐르지 못하고 굽이치기도 하는 것이다. 이것이 자연의 순리다 공항에

어느 금요일 저녁의 단상

2026-05-15T10:16:05Z

처음으로 혼자 음악회에 왔다. 2년 전에 만들어 놓은 예술인카드도 처음 써봤다. 4천원 할인에 기분이 나쁘지 않다. 예술인도 아닌 게 예술인인 척하는 듯해 다른 모든 예술인분들께 죄송하다. 공연 시작 한 시간 전부터 색이 선명한 잠바를 입은, 중년의 남성 분이 들어오셔서 선거운동을 하신다. 시민들과 악수를 나누며 명함을 돌리시는데 주로 어르신들께 인사를 드

어느 토요일 오후의 짧은 생각

2026-05-09T03:55:54Z

매일 같은 일을 정확하게 반복한다는 것 힘들지만 적어도 외롭진 않다 그렇게 믿고 싶은 게 아니라 그런 생각을 하지 않아도 될 만큼 조금씩 단단해지고 있다는 걸 스스로 느낀다 매주 어김없이 찾아오는 토요일 오후 나는 책상에 앉아 창밖을 바라보며 우아한 권태의 시간을 누린다

(짧은소설) 사투

2026-08-07T01:28:15Z

잠에서 깨어나 눈을 떴을 때 내 앞을 가로막는 하얀 막을 보았어요. 어떻게 해야 할지 몰라 눈만 껌벅거리던 나는 기지개를 활짝 켜면서 입속에 난 조그만 카벙클로 하얀 막을 톡톡, 하고 두드렸어요. 몇 번을 두드리고 쪼아댔더니 어느새 하얀 막이 빠그작, 소리를 내며 부서졌어요. 알을 깨고 밖으로 나오자 사방으로 부지런히 팔다리를 움직거리는 형제들이 보였어요

선한 능력으로

2026-02-08T13:14:50Z

선한 능력으로 세상의 빛과 소금이 되자. 한 알의 밀알이 되자.

(짧은 소설) 당신에게 가는 길

2026-03-28T00:23:47Z

가을이 깊어 가는 아침입니다. 단풍이 곱게 물든 관악산에 낮게 내려온 구름 무리가 산자락을 휘감고 능선으로 짙은 운무가 흐릅니다. 구름과 안개가 바다를 이루는 듯 신비로운 풍경을 바라보면서 난 오늘도 출근길 남부순환로의 정체 길을 헤칩니다. 오늘같이 안개가 풍만하게 산을 덮는 날일수록 오래전 당신과 함께 보았든 소양호가 그립습니다. 이름만 들어도 설레는

토요일 오전의 명상 - 소리에 대하여

2026-01-23T18:27:23Z

언제부턴가 주변의 모든 소리들이 너무 크게 들리기 시작했다. 그것은 마침내 나를 괴롭히는 최대의 적이 되고 말았다. 일명 소리공포증, 또는 청각과민증. 그건 꽤 오래전부터 자각한 증상이었으나 시간이 지날수록 더욱 악화되기만 한다. 집에서는 욕실의 환풍기 소리, 공기청정기 돌아가는 소리, 누군가 무얼 부스럭거리는 소리, 윗집의 청소기 미는 소리, 어쩌다 이

(수필) 새는 알에서 나오려고 투쟁한다

2026-03-28T08:19:07Z

2026년 새해가 밝았다. 해가 바뀌고 처음 맞이하는 토요일, 겨울 햇살은 눈이 부시도록 밝은 빛을 뿜어낸다. 화창한 주말, 오래전에 읽었던 헤르만 헤세의 「데미안」을 다시 꺼내 들었다. 책을 펼쳐 든 순간 묵은 종이 내음이 물씬 코끝을 자극했다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.”