홍당무

오늘도 보건실 문을 열고[사랑해요 보다 더 설레는 말] - - 철봉에서 떨어진 날 꾹 참아낸 눈물 -

2026-10-11T01:40:42Z

“......” “어디 아파서 왔니?” “.....(왼손으로 오른손 팔목을 쥐고 있으면서)” “이리 와봐! 어서!” 초등학교의 점심시간, 아이들의 어리광 섞인 소란으로 북적이는 이 시각, 약간의 소란스러운 보건실의 공기와는 전혀 다른 유난히 조용한 움직임 하나가 내 신경을 건드렸다. 손으로는 다른 아이의 발에 붕대를 감으며, 귀로는 학생 부모님을 향해 미

오늘도 살아내느라, 사랑하느라. - - 사랑으로 키우는 마음 정원 2를 마치며 -

2026-10-05T23:00:18Z

‘저 유튜버는 정말 예쁘게 해 놓고 사네' ‘저 사람을 정말 예쁘게도 차려 먹는다.’ ‘저 사람은 자기 몸을 끔찍하게도 아끼네. 돈이 많이 들 텐데. 돈 들어갈 데가 많아서 나는 여유도 없는데.’ 요즘 내 머릿속을 점령하고 있는 생각들이다. 어쩜 그리 저마다의 세계를 예쁘게도 가꾸며 살아가는지, 나는 고작 내 외모 하나 깔끔하게 정돈하는 것조차 숨이 벅찬

남편이 없는 금요일 밤, 아들은 완전 범죄를 꿈꿨다. - 언제까지 속일 거니? 엄마의 머리 꼭대기에서 오늘도 자라는 너희들에게 2

2026-09-28T23:00:17Z

따르릉 “선희야 별일 없지? 밥은 잘 챙겨 먹었고?” “오빠 애들이 내 뒤통수를 제대로 치네. 나 너무 서러워. 아빠 없다고 어떻게 이럴 수가 있지? 나는 대체 애들한테 뭘까? 무시해도 되는 사람인가? 배고플 때만 찾는 사람?” “왜? 무슨 일인데.” 사실 이날을 조금 기다린 것도 사실이다. 남편이 1박 2일 출장을 가는 날. 사춘기 아들이 마음에 걸리기

여름날의 온기 - - 잊고 지냈던 남편의 손을 다시 잡은 날 -

2026-09-14T20:47:01Z

“아 손 시려. 너무 춥다.” “그래?” 유독 추위를 많이 타는 나는, 가족들과 장거리 여행을 할 때면 에어컨 바람 때문에 속앓이를 하고는 한다. 차 안을 가득 메운 서늘한 냉기가 내 몸을 침투해 오면 시린 손발을 꼭 움켜쥐고는 아무도 몰래 에어컨 바람 세기를 살짝 낮춘다. 하지만 이내 시끄러운 경고음이 울린다. “엄마, 너무 더워요!” “...” 심

엄마의 머리 꼭대기에서, 오늘도 자라는 너희에게 - - 거짓말하는 아이들을 바라보며 -

2026-09-07T23:44:45Z

“엄마 어디세요?” “응 엄마 지금 퇴근 중이지. 왜?” “그냥요. 보고 싶어서요.” “말도 예쁘게 잘하네.” “엄마 곧 가. 이따 보자.” “네!” 가끔 둘째는 퇴근 시간이 되면 이렇게 전화를 걸어온다. 사랑스러운 그 목소리에 기운 없이 축 처진 내 입꼬리는 힘을 내 스르륵 올라간다. 그러나 이것도 순간 뿐 입고리는 제자리를 찾아가듯 내려가 한참을 올라

사랑을 배우는 중입니다. - - 아이의 작은 손에서 피어나는 마음 -

2026-08-31T23:13:28Z

아이들은 어쩜 주말만 되면 더 부지런해지는지, 평소 학교 가는 날이면 깨워도 일어나지 않던 아이들이 알아서 척척 일어난다. 그리고 잠시 후 쿵쿵 거리는 발소리가 점점 가까워지면 이윽고 안방 문이 열린다. “엄마 배고파요. 밥 주세요.” 이렇게 나의 주말은 시작된다. 이번 주말 역시 아침 일찍 일어난 아이들의 신호로 시작되었다. 다만 '배고파요'가 아닌 다

세상의 내 편을 만들어 가는 중입니다. - - 원수와 같이 싸우던 두 형제가 서서히 한 세트가 되기까지 -

2026-08-24T21:00:43Z

“엄마 형아 언제 와요?” “왜 시우야? 심심해?” “히히히히" 둘째에게는 ‘형 전용 감지 센서’가 있나 보다. 그리고 그 센서는 언제나 on! 형이 어디에 있는지, 무엇을 하는지, 어느 놀이터에 있는지 모두 꿰뚫는 성능 좋은 센서다. 그 성능이 얼마나 훌륭한지, 첫째와 연락이 되지 않는 순간에 둘째에게 물어보면 백발백중이다. 그 덕분에 어렸을 때부터

아이의 내일을 지키는 우리만의 고단하고 애틋한 추격전 - - 육아하는 우당탕탕 우리 집 -

2026-08-18T01:22:54Z

띠리리릭. “엄마 다녀왔습니다.” “엄마 동생이랑 1층에서 만났어요. 다녀왔습니다.” “둘 다 이리 와서 핸드폰 내놓아라.” 해맑은 아이들의 목소리 너머로 들려오는 아빠의 굵직하고 단호한 목소리가 들려왔다. 아이들은 놀란 토끼 눈을 한채 쭈뼛쭈뼛 거실로 들어왔다. 우리 집은 아이들이 하루에 보통 한 시간 정도 핸드폰을 사용할 수 있도록 남편이 통제하고

나에게 다정한 마법의 주문을 거는 친구를 만나며 - - 삶에서 가장 중요한 능력에 대해 -

2026-08-11T00:27:17Z

“나 정말 행복해! 나는 지금이 가장 행복하당~” “응?? 행복하다고??” 참 오랜만에 들어본다. 행복하다는 말은. 나에게는 평생을 쫒는 말이고, 닿을 듯 닿지 않는 그런 말인데. 내 친구는 해맑은 웃음과 함께 편하게 내뱉는 단어. 카페의 세련되고 차가운 무채색 가구들의 존재가 무색할 정도로, 동화 주인공 같은 밝은 표정으로 꿈같은 단어들을 쏟아내고 있었

비가 내리던 날 - - 증명하려 하지 않아도 괜찮아 -

2026-08-04T00:37:08Z

"허리가 아프네. 시우야 이제 곧 비가 오려나 보다." "네? 허리가 아픈데 왜 비가 와요?" "크크 그런 게 있어." 40대가 넘어가면서 신기한 증상 중의 하나다. 내 몸의 통증으로 날씨를 예측하게 되는 것. 공기가 습기를 가득 머금은 날이 되면 허리가 가장 먼저 반응한다. 고로 나는 허리가 약했다는 사실을 내 나이 마흔이 넘어 날씨로 알게 되었다. 오

나에게 닿기까지 참 오래 걸린 말 - - 마음의 중심을 잡는 것에 대해 -

2026-07-28T06:38:40Z

“혹시 시간 되시나요?” “네 무슨 일이시죠?” “잠시 이쪽으로 오시죠.” “네.” 상사의 단정한 목소리 뒤로 묵직한 예감이 찾아왔다. 직장 동료와 업무를 둘러싼 갈등이 불거진 날이었다. 명시된 업무였음에도 완강히 거부하는 동료와, 그 간극을 내가 메워주기를 바라는 조직의 침묵. 그 사이에서 나는 수시로 불려 다녔고, 결국 그 동료와의 관계마저 차갑게

엄마의 작아지는 어깨 위로 저녁이 올 때 - - 이기적인 딸의 엄마를 위한 기도 -

2026-07-20T23:24:05Z

“선희야, 다음 주가 초복이야. 장모님 장인어른과 식사 한번 하게. 날짜 잡자. 땀도 많이 흘리시는데 고기 사드리게.” “...” “선희야 내 말 들었지?” “응 그런데 나중에 먹자.” “왜?” “...” 남편은 일상의 사소한 풍경도 그냥 지나치는 법이 없이, 다정한 위로와 축하를 건넬 줄 아는 자상한 사람이다. 시댁과 친정이라는 이분법적인 선을 긋고 싶

지켜보는 이의 마음 - - 넘어지는 너를 보며 -

2026-07-13T23:22:02Z

“으앙 엄마!” “왜 시우야! 무슨 일이야!” “머리가 너무 아파요. 머리가 고장 났어요. 자전거 타고 학교 놀이터까지 간 것은 기억나는데 그 이후로는 기억이 안 나요.” “왜? 머리 다쳤어?” “아니요. 아무것도 안 했는데, 머리가 고장 났어요. 으앙” “진짜 머리 안 부딪쳤어?” “아무것도 안 했는데. 진짠데. 으앙.” 저녁 식사를 준비하는 동안 자전

남편을 덜 사랑한다는 건 아니야 - - 내 거친 날씨를 묵묵히 받아내 준 남편에게 -

2026-07-06T23:20:46Z

“엄마! 시우가 내 우산 가져갔어요!” “아니야. 제대로 보지도 않고 그런 말 하지 마. 시우는 포차코 그려져 있는 자기 우산 가져갔어.” “저 우산 없어요. 그냥 비 맞고 갈래요.” “아….” 장마철에 접어든 7월의 첫날, 둘째와 남편은 일찍 집을 나섰고, 첫째와 나만 아직 집에 남아 있었다. 아들 둘 다 소중하기는 매한가지지만, 이상하게 첫째는 나에게

기꺼이 서성이는 마음 - - 나보다 더 사랑하는 사람들이 많아지는 것의 무게 -

2026-06-29T23:16:05Z

“자기 전에라도 한번 더 안아줄 걸 그랬나? 사랑받고 있다는 것을 알겠지?” (아이들을 생각하며) “나를 많이 생각해 주는데, 그에 비해 나는 부족한가?” (남편을 생각하며) “이거 엄마 사다 드릴까? 분명 싫다고 하실 것 같긴 한데, 그런데 이게 필요하실 것 같단 말이야. (친정 부모님을 생각하며) “과일 좋은 거 나왔던데, 이거 사다 드릴까? 싫어하시는

평화가 찾아온 뒤, 나는 더 욕심 많은 부모가 되었다. - - 아이에게 자꾸만 높은 잣대를 들이밀게 되는 나에게 -

2026-06-26T06:46:00Z

“인우야, 또 화내려고 한다! 그만해. 여기서 멈춰! 또 게임 못하고 싶어!” “아닌데…. 아닌데…. (비꼬면서)” “그만해라. 경고한다.” “아닌데…. 아닌데….” 사실 요즘 좀 살만했다. 아이를 낳고 내 고민의 대부분은 첫째였다. 신생아 때부터 지금까지. 그런 아이가 초등학교 4학년이 되니 반항하기, 뭉그적거리며 화나게 하기, 막무가내로 울며 버티기,

엄마의 닮아진 계절을 지나며 - - 그 고단한 분주함이 나를 키워냈음을 -

2026-06-16T23:23:48Z

유독 가슴이 아린 단어가 있다. ‘바쁘다.’ 나는 이 단어를 보면 친정엄마의 얼굴이 떠오른다. 어두운 새벽 조용한 현관문 소리가 나지막하게 들려오면 엄마의 아침이 시작됐었다. 가족의 단잠을 깨우지 않으려는 듯, 엄마의 아침은 그렇게 조심스러운 고요함이었다. 그러나 집을 나선 순간 엄마의 삶은 돌변한다. 바쁘고 소란스럽게. 집 근처에 사업장이 있어서 곧

좋은 하루 만드세요! - - 나의 눈길이 그녀를 향하는 이유 -

2026-06-13T02:59:35Z

직장에 유독 눈길이 머무는 사람이 있다. 연꽃을 닮은 사람. 언제나 단정한 옷차림과 단아한 태도, 그리고 정갈한 말투. 그 사람과 이야기하고 나면 나도 고요한 연꽃이 된 듯 온화하고 부드러운 사람이 된다. 그래서 직장에 출근하면 내 눈과 귀는 은연중에 그 사람을 쫓는다. 아마 배우고 싶었나 보다. 내 안의 소란과 혼란함을 잠재우기 위해. 하루는 퇴근 시간

할머니 바나나가 지치면 뭐게요? - - 유튜브 시청권을 확보하기 위한 형제의 필사적인 편지 쓰기 -

2026-06-13T01:57:44Z

“오빠 나왔어. 얘들아 엄마 왔다.” 저녁을 먹고 여느 때와 같이 아파트 피트니스센터에 다녀오는 길이다. 웬일인지 집안이 조용했다. 마치 내 목소리가 불청객이 된 듯. 평소 같으면 공부하기 싫은 마음에 한달음에 달려와 엄마 다녀왔냐며 나는 이런 공부를 하고 있었다며 공부방을 뛰쳐나오기 바빴을 아이들인데. 갑자기 도서관이 된 듯한 집안 분위기에 깜짝 놀랐다

사랑의 또 다른 이름은 '미안해'일지도 몰라 - - 아낌없이 주고도 미안한 마음이 드는 날 -

2026-06-13T01:57:44Z

‘아 오늘 하루도 열심히 살았는데.’ 하루의 끝을 뿌듯함으로 마무리할 수 있다면, 정말 매일이 그렇다면 얼마나 좋을까? 하지만 요즘 나는 그렇지 못하다. 분명 시간을 쪼개고 쪼개 사용할 정도로 열심히 살았는데, 마음 놓고 쉴 시간도 없이 달렸는데, 왜 후회와 미안함이 먼저 고개를 드는지. “시우야, 엄마 지금 청소하고 있잖아. 이따 이야기하자.” “인우