고정희

프로이센이 프로이센이 되기까지 (3) - 호헨촐레른 가문의 등장

2026-08-30T21:53:17Z

브란덴부르크 변경백령의 혼란기 1320년까지 알브레히트의 후예들, 즉 아스카니어 가문이 통치하던 시기에 브란덴부르크는 빠르게 성장하여 사실상 독일 내에서 강대국으로 성장했다. 신성로마제국의 황제를 선출하는 선제후 반열에 들었고 제국의 최고 직위인 제국 시종관 지위까지 획득하며 제국 내에서 확고한 권력을 행사했다. 독일은 당시 모두 300 여개의 크고 작

프로이센이 프로이센이 되기까지 (2) - 독일 기사단이 세운 동방의 나라

2026-08-29T23:36:25Z

독일 기사단이 세운 국가 독일 기사단은 1190년 제3차 십자군 원정 때 이스라엘의 아크레에서 설립되었다. 브레멘과 뤼베크에서 온 상인들이 만든 야전 병원에서 출발했다. 구호와 군사활동을 겸한 조직으로 흰 망토에 검은 십자가가 새겨진 복장을 했다. 1199년 교황으로부터 정식 기사수도회로 승인을 받았고 활동의 중심지는 아크레였으나 점차 다른 곳에도 여러

프로이센이 프로이센이 되기까지 (1) - 브란덴부르크

2026-08-29T23:22:26Z

1701년 1월 18일, 쾨니히스베르크에서 프리드리히 I 세는 스스로 머리에 왕관을 쓰고 왕이 되었으며 국호를 프로이센으로 정했다. 프로이센 왕국이 탄생하는 순간이었다. 물론 프로이센이 그날 갑자기 탄생한 것이 아니라 왕국으로 스스로 승격시킨 것뿐이다. 프로이센이 왕국이 되기까지 무척 오랜 세월이 걸렸다. 초석이 놓인 것은 12세기 중반이었다. 그 초석은

뉘른베르크 1945

2026-08-28T22:14:47Z

어제 뉘른베르크 Nürnberg라는 영화를 봤다. 작년, 2025년에 나온 영화다. 어지간하면 나치 영화는 안 보려 외면해 왔지만 헤르만 괴링에 관한 영화라기에 일부러 봤다. 유튜브에서 13유로를 지불하면서까지. 헤르만 괴링은 히틀러 다음가는 끔찍한 인간이었다. 인간이었나?라고 물을 수 있지만 분명 인간이었고 괴링과 같은 인간들이 지금도 우리 주변 어딘가

순수한 국가이성의 비극 - 프로이센의 영광과 몰락 2백50년

2026-08-25T16:59:52Z

순수한 이성으로 탄생한 국가 1947년 2월 25일 프로이센이라는 국가가 해체되었다. 미국, 영국, 프랑스 소련이 대표하는 연합군은 이를 위해 „프로이센 국가의 해체에 관한 법률“까지 만들었다. 1701년 세워진 프로이센 왕국은 이로써 근 2백50년 만에 영원히 사라졌다. 그것이 지금 독일연방공화국 16 주 중에 프로이센이라 불리는 주가 없는 이유다.

한자, 그대는 아름다운가 - 1957년 국제건축박람회가 열리며 뜨거운 주목을 받았으나

2026-08-22T19:25:02Z

그대는 아름다운가?라는 질문은 짓궂을 수 있다. 한자가 그렇게 태어나고 싶어서 그렇게 태어난 것이 아니다. 1953년 한자의 탄생이 결정된 이후 전 세계 13개국의 건축가 55인과 유럽의 독보적인 조경가 9명이 모여서 5년 동안 공을 들여 빚어낸 결과였다. 1957년 한자는 세계의 엄청난 주목을 받으며 탄생했다. 무려 360만 명의 하객이 다녀갔다고 한

한나와 마틴 - 소심한 철학자 vs 대인 여자 사람

2026-08-16T23:33:37Z

한나 아렌트와 마틴 하이데거가 한때 연인사이였다는 사실을 오늘에야 알았다. 세상에. 두 사람 사후에 알려졌다고. 충격? 아니 뭐. 남의 사생활이긴 하지만, 그때 한나는 18세 대학 초년생이었고 마틴은 35세 유부남 교수였다. 그는 잃을 것이 많았다. 그래서 둘 사이를 숨기려 전전긍긍했다던가 등은 인간의 나약함으로 인정할 수 있다. 그가 대단한 철학자였다고

키케로를 깨워서 물어봐야 하나? - 최채전 교수의 Historia vitae 제목에 관하여

2026-08-08T00:00:17Z

엊그제 우연히 '손석희의 12시'를 보는데 마침 내가 좋아하는 최재천 교수가 나왔다. 책을 또 내셨단다. 화면에 책 표지가 떴다. 제목을 보니 "히스토리아 비테이"라고 쓰여 있다. 히스토리아는 알겠는데 비테이는 처음 듣는다. 무슨 뜻일까? 알고 보니 vitae라고. 저거 비타에 아냐? 여기서 수도 없이 발음한 단어라서 자동적으로 비타에가 튀어나왔다. 보통

건물로 네모를 그린 도시 - 베를린을 구성한 도시 건설의 기본 단위-폐쇄형 블록 건축에 대하여

2026-08-08T08:32:56Z

베를린뿐 아니라 유럽의 오래된 도시를 걷다 보면 길 양쪽으로 높이가 엇비슷한 건물들이 벽처럼 붙어서 길게 늘어선 모습을 흔히 볼 수 있다. 베를린에서는 대개 5층 안팎이다. 상업가로에서는 1층에 상점이나 카페, 식당이 들어서고 위층은 주거용으로 쓴다. 건축의 형태는 다르지만, 기능만 놓고 보면 오늘날 한국에서 ‘주상복합’이라 부르는 방식과도 통한다. 공

놀라운 '호프 다양성' - 호프는 맥주집과 아무 상관없음

2026-08-07T10:39:47Z

호프 Hof 독일어 호프 Hof는 하나로 번역하기 어려운 단어다. 기본적으로는 건물 또는 건물군과 관계를 맺는 안쪽 공간이나 장소를 가리키며, 문맥에 따라 중정, 안뜰, 마당, 농장, 궁정까지 그 의미의 폭이 매우 넓다. 여기서 흥미로운 것이 '궁정'이다. 그러니까 호프집에서 맥주를 마시는 한국 사람들은 모두 궁정에서 맥주를 마시는 격. “오늘 궁정에서

사회주의가 남기고 간 건축 - 동베를린의 도시계획과 카를마르크스 대로 Karl-Marx-Allee

2026-08-10T10:37:10Z

베를린에는 서로 다른 체제에서 만들어진 도시가 겹쳐 있다. 그중 동베를린의 사회주의 건축을 가장 압축해서 보여주는 곳이 카를마르크스 대로(Karl-Marx-Allee)다. 약 2.5km 연장의 거리에 전쟁 직후의 모더니즘, 1950년대의 사회주의 고전주의, 1960년대 이후의 산업화된 모더니즘이 어깨를 맞대고 나란히 남아 있다. 이 거리를 이해하면 동독의

폭염과 가뭄이 지나간 뒤엔?

2026-08-05T22:03:52Z

장영란 님의 답장을 읽고 정신이 번쩍 들었다. 별로 안녕하지 못하다고. 비는 안 오고 해는 뜨거워 식물들이 말라가고 있다고 했다. 소나기라도 내렸으면 한다고. 폭염 소식은 듣고 있으면서도 농부의 애환을 미처 생각하지 못했다. 벼농사가 걱정이다. 뉴스를 보니 한국 수도권에 폭염중대경보가 내렸다고 한다. 내일은 40도 이상으로 올라간다고. 뉴스를 보고 있자니

플라츠 (2) - 광장이라 번역하면 보이지 않는 것들에 대하여

2026-08-05T11:36:14Z

5. 성문 앞 광장 Torplatz·Torvorplatz 도시의 성문 앞에는 사람과 물자가 모이고 흩어지는 공간이 필요했다. 마차가 대기하고 통행료를 부과했다. 도시로 들어가는 길과 바깥으로 나가는 길이 달랐다. 성벽과 성문이 사라진 뒤에도 그 앞의 공간은 광장으로 남는 경우가 많다. 베를린 성문은 지금 브란덴부르크 문(Brandenburger Tor)

밥꽃 마중을 마중하다 - 10년이 지나서야 쓸 수 있었던 책 소개

2026-08-03T07:55:44Z

큰 일을 치른 기분이다. 가뿐하고 기분이 좋다. 장영란 농부님의 책, "밥꽃 마중"을 받은 지 근 10년 만에 책 소갯글을 썼다. 2017년 여름, ‘밥꽃을 연구하는 농부’라며 자신을 소개한 장영란 작가님으로부터 이 귀한 책을 받았다. 무주에서 자연재배를 실천하며 땅과 식물을 기록해 온 작가님의 정성 어린 편지에 나 또한 답장을 드렸으나, 분주한 일상 속

왕궁에서 시민의 광장까지 - 베를린의 겹쳐진 역사를 걷는 반나절 산책

2026-08-02T22:23:12Z

내 도시에서 여행객이 되어 보는 것도 매우 특이한 경험이다. 수십 번도 더 걸었던 베를린의 중심축 - 과거의 왕궁에서 출발하여 운터덴린덴이라는 긴 가로수 길을 지나 브란덴부르크 문까지 이어지는 길을 다시 걸어본다. 언제 걸어도 지루하지 않다. 그리고 늘 새로운 것을 발견하는 재미도 적지 않다. 이 길은 베를린을 찾는 여행자들이 거의 필수적으로 다니는 경로일

플라츠 Platz (1) - 광장이라 번역하면 보이지 않는 것들에 대하여

2026-08-05T07:36:18Z

특별히 총애하는 후배가 경험한 것이라 남일 같지 않다. 복합건축과 그 건축물 앞 광장을 설계하는 공모에 그 후배가 조경 디자인 전문가로 초청을 받아 건축가와 함께 작업을 하게 되었다. 광장을 설계하라고 해서 큰 나무를 열 지어 심었더니 원로 건축가 한 명이 호통을 치더란다. 광장에 나무를 심어? 광장이 뭔지나 알아? 무식하기는. 그 후배는 억울하고 분해서

불볕더위 속 산책 - 37도가 어떤 것일까? 궁금해서

2026-07-31T04:55:44Z

프랑스 루아르 지방에서 살고 있는 후배가 보낸 이메일. 5월부터 너무 더워서 살 수가 없다고. 녹지는 모두 누렇게 변했고 이젠 너무 우울하다고. 루아르 - 천혜의 고장. 그것보다 지금 보르도의 숲을 다 태우고 지나간 산불, 스페인 마드리드 일대의 화염이 어느 정도 잡히자 이젠 포르투갈에서 시작되었다. 그리스, 터키도 지금 야단이다. 나쁜 짓들을 많이 해서

베를린 장벽 설치 기술의 4단계 변천사 · 철거 후 - 베를린 사용 설명

2026-07-30T10:00:03Z

철도 부지와 묘지 일대에도 원래 위치에 남은 국경장벽의 일부가 보존되어 있다 장벽 설치 "베를린 장벽은 하룻밤 사이에 쌓았다".라는 소문이 있는데 반은 맞고 반은 틀린다. 실제로 1961년 8월 12일 밤에서 13일 일요일로 넘어가는 새벽, 동독 군경이 베를린 전역의 국경선과 교통망을 기습 봉쇄하고 철조망을 두른 것은 단 하룻밤 만에 일어난 일이 맞다.

장벽은 진행 중 - 장벽은 누구의 캔버스인가 4편 (마지막 편)

2026-07-29T20:12:20Z

'세계 예술가들의 베를린 대이동?' 이스트 사이드 갤러리에는 "전 세계에서 모여든 118명의 예술가들이 참여했다."는 문구를 자주 만난다. 간혹 예술가들의 "베를린 대이동"이란 표현도 만난다. 그러나 곰곰 생각해 보면 정말 전 세계에서 날아왔을까?라는 의문이 든다. 1월 말에 기자 회견을 통해 구두로 세계의 예술가들을 공개 초대하고 이미 2월에 작업에 착수

장벽이 자기 것인 줄 알았던 남자, 티에리 누아르 - 장벽은 누구의 캔버스인가? 3편

2026-07-28T08:21:24Z

어느 순간부터 티에리 누아르는 장벽을 자기 것이라고 생각하는 것 같았어. — 막스 뮐러 (Max Müller), 티에리 누아르의 룸메이트이자 밴드 '무터 Mutter'의 보컬 프랑스에서 온 이방인 1982년 1월의 차가운 아침, 프랑스 리옹에서 출발한 편도 열차가 서베를린의 동물원 역에 멈춰 섰다. 열차에서 내린 스물세 살의 프랑스 청년 티에리 누아르(