문달슬

짧은 끄적거림 10. - 계절의 변덕을 느끼며

2026-10-04T19:44:58Z

'이번 가을 각질이 신경 쓰인다면' '가을맞이 신상품 입고완료' '가을이 돌아왔다. 환절기에 필요한~' 누군가 말했다. 살면서 계절감을 느끼는 게 '살고 있음'을 느끼는 것이라고. 내가 느끼는 게 실제 계절이 아니고, 광고 속 계절이 담긴 카피문구 하나여도 나는 계절감을 느끼는 것인가? 지나다니다 보면 광고 속 모델의 옷차림, 멘트, 카피 등등

짧은 끄적거림 9 - 내가 받을 관심을 가져가주길.

2026-08-31T12:04:26Z

일상을 아무렇지 않게 보내고 있다고 생각이들쯔음, 울컥하고 갑자기 찾아온 슬픔이 눈동자의 자리를 뺐어가려 한다. 지나치게 깜깜한 하늘이, 터벅터벅 걸으며 내는 내 발소리보다 큰 귀뚜라미 소리가 내 붉은 얼굴이 받을 관심을 가져가주길.

오늘의 한 문장 - 진실의 적은 거짓이 아니고 확신이다.

2026-08-06T13:15:05Z

오늘 <무식한 사람이 신념을 가지면 위험하다.>와 가장 유사한 한 문장을 만났다. '진실의 적'은 거짓이 아닌 '확신'이다.-니체- 내가 알고 있는 진실이 사실이 아니라고 생각한 적은 꽤 있다. 어릴 때 다니던 대학병원에 중국인 의사분이 계셨다. 지금생각해 보면 대학교 실습생이었던 거 같다. 자국에 대한 사랑이 엄청난다는 중국의 문화를 알게 돼버린 지

오늘의 한 문장 - 아이도 울어야 밥을 준다.

2026-08-03T12:58:42Z

호영 님이 나오는 어떤 영상에서 만난 문장. 아이도 울어야 밥을 준다. 이 말을 메모장에 적어놓고 최소 하루에 한 번씩 보고 또 봤다. 무언가를 열심히 해본 적이 드문 나는, 언제 이 말이 와닿을지 궁금해 그날이 오기를 기다렸다. 한 달 전, 엄마가 진지하게 서로의 생각을 터놓는 대화를 요청하셨고, 엄마의 마음을 들었지만 엄마는 온통 내 걱정과 내 안부얘기

비밀편지 - To. 나의 울타리. 우리 아빠. 나의 파파밍

2026-05-31T19:48:19Z

아빠 안녕? 생신축하드려요 요 근래 아빠랑 진지한대화가 하고 싶었어.가령, 미래의 내가 집도 뭣도 없이 살까? 하고 막막할 때 어떤 생각으로 마음을 다잡아야 할지, 내가 생각하지 못하는 방법이나 추가적인 방법이 뭐가 있는지, 나보다 더 사신만큼의 딱 어른들의 지혜 같은 그런.사실 몇 달 고민하다가오늘 아빠한테 대화를 요청했어.그런데 아빠가 어릴 때랑

마주 보는 생각 블랜딩 - 시답잖은 대화를 모르는 20대. 시답잖은 대화가 따스운 30대.

2026-05-30T18:06:54Z

'시답잖은 대화에 가치가 있을까?'오늘 점심시간에 산책을 하다가 문득 이런 의문이 생겼다.30대가 된 나는 논점 없는 대화를 꽤 좋아하는 편이다. 너무 묵직하게 가지 않고, 가볍게 넘겨도 크게 문제가 되지 않으니 그러나 논점이 없으면 대화가 산으로 가기 쉬우니 싫어하는 사람들도 있다.20대의 내가 그랬다.가끔은 묵직한 대화보다 일상적이고 시답잖은

짧은 끄적거림 8 - 나의 잔디와 울타리는 세월이 너무 빠르게 흐르는 중이다.

2026-05-20T20:18:17Z

물음표가 반갑고 따스운 요즘이다. 잘 지내냐는 물음표. 별일 없냐는 물음표. 무슨 일 있냐는 물음표. 뭐 하고 지내냐는 물음표. 여러 물음표들이 하루 더 살게 해서 따스운 건지. 내가 그 물음표를 듣고 싶어서 하루 더 사는 건지. 혼자만 감추고 있던 막막함과 속상함이 소리로 들리고 눈물로 보이게 되면, 괜히 나의 어둠을 전달하는 것 같아 미안해진다. 미

마주 보는 생각 블랜딩 - 어린 첫째와 서른 첫째 그리고 첫째가 되어버린 둘째

2026-05-18T18:05:53Z

"도대체 첫째들의 마음은 뭐야?" 이 질문을 하는 영상을 보게 되었다. 거기에 나도 모르게 단 댓글. '내 동생은 안 힘들고 온 세상 이쁨만 받았으면 좋겠어.' 그렇게 댓글을 달고 보니 무수히 많은 첫째들의 댓글과 그걸 이해해지 못하거나 감동받았다는 동생 되는 분들의 댓글들이 보였다. 동생에게 올 시련들이 다 나에게 올지라도 내 동생만큼은 울일도 화낼

마주 보는 생각 블랜딩 - 새로운 인연을 맞이하는 마음가짐의 변화

2026-05-15T07:47:54Z

어느 새벽으로 넘어가는 저녁시간, 여느 때와 같이 시간이 몇 시 인지도 모른 채 인스타그램을 넘겨보고 있었다. 그 시간에 누구나 그렇겠지만, 별 의미 없이 보던 게시물들이었다. 이 글도 잠시 스쳐 지나간 글이었다. 그런 줄 알았다. 그러나 내 마음에 계속 맴돌았나 보다. 필연이든 악연이든 우연이든 스쳐갈 연이든 전생의 나와 연이 있으면 다음 생에 다시 나

오늘의 한 문장 (f.답장) - 돈이 안 돼도 하고 싶은 거,그게 사람의 사랑 아닐까요?

2026-03-31T19:52:21Z

돈이 안 돼도 하고 싶은 거,그게 사람의 사랑 아닐까요?-김창옥쇼 내용 중 일부- 몇 달 전, 어느 카페에서 테이크아웃한 음료를 기다리다가 꼬깃하게 접힌 영수증에 흘겨쓴듯이 적혀 있던 또래의 고민을 보았다. 찰나의 순간 훅 스쳐 지나갔기에 금방 잊힐 거라 생각했다. 그 당시에는 분명히 나와 또래일 뿐 모르는 사람의 고민이었기에 별관심이 없었다. 그런데

마주 보는 생각블랜딩 :영화후기 - 내가 단종의 백성이 될 기회를 준 <왕과 사는 남자>

2026-03-10T16:31:38Z

휴무가 휴무가 아닌 요즘, 주변에서 슬프고 애달프다는 후기가 많은 <왕과 사는 남자>를 보고 왔다. 요즘 그냥 이유 없이 눈물이 나니 눈물의 이유라도 만들어보자는 마음으로 영화관을 갔다. 동생에게 후기를 물으니 잔뜩 젖은 휴지뭉치 사진 한 장만 보내주었다. 가장 기억에 남는 걸 꼽아보자면 제일 먼저 말하고 싶은 게 있다. 삼촌인 금성대군에게 답신을 보낸

짧은 끄적거림 7 - 고집쟁이가 붙인 이름 <불편한 뿌듯함.>

2026-03-09T17:35:56Z

뿌듯함이 있었는데가볍지는 않았다.그래서 오늘은불편한 뿌듯함이라는 말 말고는딱 맞는 표현이 없었다. 오늘은과정만 있는 날이었다.이런 날은겉으로 보면 허무한데사실은 사람이 제일 많이 소모되는 날인 듯하다. 뿌듯한데 불편하고, 불편한데 후회는 없고,잘했는데 마음에 들지 않는 상태를 뭐라고 해야 하나. 그래. <불편한 뿌듯함>이라고 해야겠다.

짧은 끄적거림 6 - 지금의 진짜 위로를 찾는 시간

2026-03-10T05:44:47Z

외로움인 줄 알았던 감정이 외로움이 아니라고 한다. 누구는 번아웃, AI는 스스로를 관찰하는 사람이라 그렇다고 한다. 내 감정을 타인에게 물어본다는 게 퍽 낯설다. 누군가 내게 질문을 하고 그 질문이 "아이야, 내가 지금 감정의 냇가에 빠져 허우적거리는 거라 나를 좀 꺼내주겠니?" 이렇게 묻는다면 나는 "아니요. 내 감정이 아니니 그건 제가 도와줄

짧은 끄적거림 5 - 그냥 혼잣말이 하고 싶은 시간들

2026-03-07T15:12:23Z

하루 온종일이 빽빽하게 바빴던 거 같은데 이제는 그렇지도 않아서 허탈하고 허망하기까지 한데, 집에 오면 자기들 세상이 나밖에 없는 두 마리가 자기의 목소리를 내며 존재감을 뽐낸다. 그걸 내가 너무 당연하게 생각해서 내 일상이 허탈한 건 아닐까? 이 존재들이 어떤 연유로 나를 주인으로 만나 묘생을 살고 있는지 모르지만 너무나도 감사한 존재들이다. 내가 엄마

오늘의 한 문장 - 존재양식의 변화인 거잖아.

2026-03-01T17:29:19Z

죽음이라는 게 그냥 단순히 존재양식의 변화인 거잖아 -22년 조현철배우 수상소감- 최근에 허무함을 꽤 자주 느끼고 있는 편인데 허무함을 달래는 방법을 몰라서 헤매고 있을 때 만난 한 배우의 수상소감의 한 문장이다. 사실 이건 외할머니의 마지막을 만나기 전, 마지막인사를 어떻게 하면 좋을까 고민하고 불안한 마음을 다잡고자 할 때 처음 만난 문장이기도 하다.

마주 보는 생각블랜딩 - 2019년의 어느 날카로왔던 내 감정의 얼굴

2026-03-01T17:03:56Z

어플을 정리하다가 2019년 10월에 끄적거림을 만났다. 누군과와 감정이 충돌했었나 싶은 문장이다. 지금 생각해 보면 그렇게까지 날카로울 필요는 없었을 일이다. 그냥 , 내가 놓아주면 될 인연에 나는 한참을 그렇게 목매고 있었다. 어차피 지금은 남아있지 않을 사람인 걸 알았다면 달랐을까? 아마 알았어도 최선을 다해 매달리고 있었을 것이다.

짧은 끄적거림 4 - 고갯짓 하나에 담긴 것들.

2026-02-19T19:32:04Z

말없이 끄덕여주는 고갯짓에 마음이 담겨있다. 힘들 때, 고갯짓 한번.서로의 안부를 확인할 때, 고갯짓 한번.슬플 때도, 고갯짓 한번. 믿을 때는 말이 없다.그저 고갯짓 한번. 서로 마음이 맞는 순간에도결국은 고갯짓 한번. 평소에는 잘 모르다가그 사람이 유독 걱정될 때그 안에 마음이 보인다.보이는 마음이 부디 무겁지 않기를.애써 괜찮은

짧은 끄적거림 3 - 추운데 따뜻한 묘한 오늘

2026-02-15T19:00:35Z

오늘은 참 묘한 날이었어.시간이 참 빠르면서도 느린 하루였다?추운데 따뜻한 날이었어.마치 날씨자체는 추운데내 옆이나 주변에서 차가움을 막아줘서 나만 따뜻한 것처럼.어제 엄마한테 꽃나무화분을 선물했어. 진한핑크색 꽃이 눈이 가고 향기가 무슨 향수의 재료로 쓰이는 꽃인 거처럼 향기로왔어.그걸 보자마자 엄마생각이 나서 무지출주간이었는데 홀린 듯이

무제 - 무제

2026-02-12T04:31:29Z

수면부족이다. 하고 몸소 느껴본 적이 너무 오랜만이다. 어지럽다 못해 두통이 오는데 어쩔 수 없이 신을 신고 나가면 같이 가족들이 앞에 기다려주고 있어 살짝 입꼬리를 올려본다. 그럼 그들도 슬픈 눈일지라도 입꼬리를 올려주니 그렇게 서로 지지대가 되어준다.

마주 보는 생각블랜딩 - 꼬마시절의 나, 약간이나마 어른이 된 나 (f. 어린 시절/미용실)

2026-02-05T20:04:33Z

인생을 살면서 한 번쯤은 미친 듯이 나를 이해하려는 시간을 가져야 한다는 말을인스타그램에서 지나가듯 본 적이 있다.그 문장을 처음 봤을 때는나 정도면 남들보다나에 대해 생각해 본 편에 속하지 않나? 하고괜히 우쭐해지는 마음이 들기도 했다.그런데 문득 이런 의문이 따라왔다.나를 파고든다는 건 내 가치관을 파고들고, 내 중심을 흔드는 일이 아닐까