스윗

무해한 기억.

2026-10-13T05:00:03Z

나는 가끔씩 그날의 시간들로 혼자 빠져들었다. 일주일 시간에서 윤아에게 주어진 가장 행복한 시간이었다. 알람 없이도 아침 일찍 일어나 화장을 하고 집을 나섰다. 광역 버스를 타고 강남역에서 내려 다시 버스를 타기까지 무려 두 시간이나 걸리는 시간은 윤아에게 기다림도 행복이라는 걸 알려주는 시간들이었다. 윤아가 강남까지 2시간이나 걸려 가게 된 이유는 우리

창문 아래 웅크린 아이

2026-10-12T05:00:05Z

"무슨 미술학원이야. 아인이 겨우 네 살 아니야? 애가 말한다고 다 들어줘." 엄마의 애정은 항상 날 거침없이 찔렀다. "엄마. 애가 3개월 동안 미술학원 다니겠다고 노래를 해. 그럼 보내야지. 내가 엄만데. 그게 엄마잖아." "아니. 나는 너 힘들까 봐. 너도 자식 낳아봤으니 알 거 아냐. 엄마는 원래 내 자식이 먼저야." 아인이를 나와 똑같이 키우

엄마와 다른 밥상

2026-10-11T05:00:03Z

"우와. 마시따. 엄마 마시떠요." 아인이는 기분 좋을 때면 혀 짧은 소리가 더 나왔다. 그 소리는 집 안 가득 퍼졌고, 나는 매일 아침을 아인이의 목소리로 꿈을 꾸듯 요리를 했다. 지글지글 보글보글. 고소하고 달콤한 소리로 아침을 깨웠다. 칼질을 하고 양념을 하고 맛도 봤다. 아이를 위해 반찬을 만들고 남편을 위한 요리도 했다. 내가 주방에 서 있는 게

어린 윤아는 없었다.

2026-10-09T05:00:03Z

“누가 이런 걸 좋아해. 몸도 아프다면서 힘들게 뭐 하러 해. 누가 먹는다고. 해 오지 말라니까. 이런 거 윤석이나 좋아하지. 난 먹지도 않아.” 딸을 위해 새벽부터 요리를 했다는 엄마의 손에서는 딸이 좋아하는 음식이 아닌 동생 윤석이 좋아하는 음식들이 주로 나왔다. 오늘도 한가득 싸 가지고 온 엄마의 손은 끌고 다니던 낡은 바퀴 달린 장바구니에서 꺼내고

상담을 시작했다.

2026-10-08T05:00:05Z

“나이 오십. 윤아 씨는 이제 육아를 시작하네요. 이제는 어느 정도 내려놓고 자기 자신을 바라보는 나이인데 말이죠. 윤아 씨는 지금 가장 하고 싶은 게 뭐예요?" 상담사는 오늘도 부드러운 말투와 표정으로 말했다. 그녀의 말에는 높고 낮음이 없어 듣기에 편했고, 유일하게 말을 들어주는 사람이라는 사실에 감사와 기쁨 그 어딘가에 상담사를 둔 나였다. 나는 그

하.지.마

2026-10-07T05:00:05Z

"어머니. 아인이가 감정 표현을 잘 못해서요. 싫고 속상해도 울먹거리기만 하네요. 집에서도 하지 마. 싫어. 속상해. 이런 말을 잘할 수 있게 지도해 주세요." 어린이집 선생님의 말에 무거워진 가슴으로 아이의 손을 잡고 문을 나섰다. '친구들에게 양보 잘해서 기특하다고만 생각했어. 왜 못하지? 본 게 없네. 단 한 번도 본 적이 없어.' 하- 무거운

나쁜 사람.

2026-10-06T05:00:04Z

"아기 먹는 걸 왜 먹어. 네가 문제야. 늘 네가 사달이지." 화가 난 큰외삼촌의 목소리에 어린 윤아는 그 자리에 굳어버렸다. 어린 윤아의 손에는 주스를 마신 빈 컵만 들려 있었다. ‘아기가 먹는 거라고? 난 분유가 아니라 오렌지 주스를 마셨을 뿐이야. 아기는 분유를 먹는 거잖아.’ 어린 윤아는 속으로 매운 게 꽉 차오르는 기분이 들었다. 컵을 쥔 작

엄마! 어디 있어?

2026-09-28T04:46:19Z

“세상에 내 새꾸 귀여운 것 봐봐.” “자기야. 우리 아인이. 저기야. 저기. 너무 귀엽다.” “누워서 눈만 껌뻑이던 게 언제 저렇게 컸냐.” 집에서 한 번을 안 보여주더니. 무대 위에서 떨지 않고 야물 지게 춤도 춘다. 이런 호들갑은 우리 부부뿐이었을까. 앞. 뒤 모두 내 아이가 최고라며 감탄사가 쏟아져 나왔다. 오늘은 아인이가 다니는 어린이집

엄마는 8배속, 아빠는 되감기

2026-09-21T05:48:33Z

“벌써 금요일이야.” 친구와 깊은 한숨을 내쉬었다. 결혼 전에는 주말이 제일 기다려졌는데. 결혼하고 나서는 월요일이 제일 기다려졌다. 오늘은 슬픈 토요일이다. 아침부터 나 혼자 뛰어다닌다. 세탁기를 돌리고, 밥태기 온 아인이를 위해 좋아하는 보리새우도 볶고 있다. 토마토 달걀도 드시고 싶다는 어린 상전의 주문에 양파와 토마토를 다지고 달걀까지 볶고 또

타당한 이유.

2026-09-17T05:00:03Z

밤 12시. 탁탁탁탁. 조용한 거실을 울리는 노트북 소리. 아인이가 깰까 조심스레 두들긴다. 쿵쿵쿵. 아이 없는 집에서 사는 듯한 내 남편이 걸어왔다. “자기야. 나 참외.” “자기야 쉿! 아인이 자잖아. 조용조용.” “내가 내 집에서 내 맘대로 말도 못 해.” “자기 집 맞아. 그런데 우린 아이 있는 집이잖아. 조용히 말하자.” 탁탁탁탁. 이

같은 영화를 봤다.

2026-09-14T05:01:37Z

“자기야. 우리 오랜만에 영화 볼까? 아인이도 일찍 자잖아.” “자기야. 언제 고를 거야? 벌써 30분이 지났어. 이러다 밤 12시야.” 또 시작이다. 채널만 돌리기를 수차례. 돌리고 또 돌린다. 보면 감이 딱 오지 않나? 재미있을 것 같은 영화. 드디어. 다섯 살 내 남편이 골랐다. 이번에도 액션 영화다. 비비탄을 사줘야 하는 건지. 마음을 내려놓고

5살과 55살을 키운다.

2026-09-10T05:00:04Z

“커피 사러 가시는 거죠? 저희랑 같이 드세요.” 아인이를 등원시키고 서두르는 발걸음을 뒤에서 잡았다. 뒤돌아보니 경준이네였다. “아유. 두 분이서 데이트하셔야 하는데... 제가 어떻게 껴요.” “아인 엄마~ 같이 마셔요. 이 사람 나한테 잘못한 것도 있어서...” 웃으며 얘기하는 결이 애정의 토닥거림이 있는 눈치다. “유치원 체육대회 하고 와서 힘들

90년대 노래

2026-09-07T05:00:03Z

“아. 니. 야. 음악 싫어, 라디오. 라디오 들을 거야.” 아인이의 칭얼거림이 또 시작됐다. 다섯 살의 반항은 부모에게는 공포 그 자체였다. 엄마인 나의 한숨. 아빠의 날카로운 눈빛에 아이의 짜증이 더 해졌다. “축농증 때문에 잠을 못 자서 그런가 봐. 어른도 잠 못 자면 예민해지잖아.” 엄마의 말도 잠시였다. “이거 아니야. 이거 아니라고.” 울기

시녀 선생님

2026-09-03T06:24:16Z

"아인이 왜 울어 왜." 아인이 일이라면 스피드가 남다른 남편이다. 말이 안 나왔다. 깊은 한숨에 고개를 숙이는 나에게 아무것도 보이지 않았다. 나오는 건 한숨이었고, 막막한 마음에 “어쩌지.”라는 말만 되풀이되었다. "아인아! 시녀선생님! 누가 선생님한테 그런 나쁜 말 하래." 아인이를 잡고 다그쳤다. 우리 아인이가 이런 말을 하다니. 선생님한테…

결혼의 이유

2026-08-31T05:00:02Z

“언니 보는 형부 눈에 사랑이 있던데.” “누가? 내 남편? 나를?” 두 눈을 동그랗게 뜨고 상체를 뒤로 젖히며 손까지 흔드는 모습에 나조차 당황스럽다. '내 남편이 어떤 사람이었지?' 결혼하기 전. 평소와 다름없는 데이트 하던 날이었다. “오빠. 나 주는 꽃다발이야?” “너 주려고 사 왔지. 너 꽃 좋아하잖아.” 우리 집 1층에 있는 카페에서

남편의 언어

2026-08-27T05:00:03Z

“자기야 내가 쓴 글 봐봐. 새벽에 일어나 있다 토마토를 보고 글을 썼어.” 둥둥 뜨듯 달려오는 날 남편은 곁눈질도 없다. 오래전 내 남편의 와이프는 핸드폰이다. “무슨 토마토? 토마토를 왜 봐.” 여전히 핸드폰만 본다. 목을 움직이면 안 되나 보다. “아니. 우리 집 토마토 먹는 토마토.” “아. 하하하 난 어플 이름인지 알았어.” 남편의 말에 우린

좋은 엄마는 없었다

2026-08-25T01:19:01Z

찰떡이가 아인이가 되고 나는 엄마가 되었다. 아인이가 태어나 웃고 머리를 들고 기고 서고 걷는 동안 나와의 공감은 더 커졌으며 매 순간 나는 아인이가 아닌 어릴 적 내 안의 어린 나를 키우고 있었다. 결핍 있던 나. 해결되지 못한. 상처를 안고 따스한 빛처럼 내 마음을 내 아이에게 전하려 버둥거렸다. 그건 나를 위한 거였다. 내가 받았던 사랑과는 다른

토마토

2026-08-24T05:00:05Z

아이와 심은 토마토를 바라봤다. 꽃잎이 떨어진 자리에 작은 열매가 맺혔다. 점 점 커져가는 초록색 토마토가 신기했다. "안녕 토마토야." 아인이는 아침마다 인사를 건넸다. "도대체 언제 먹는 거야. 계속 파란색이야." 투덜거리며 한 발을 쿵쿵 거린다. "기다리는 시간이 필요해. 맛있는 토마토는 쉽게 얻어지는 게 아니야." 엄마인 내 말에 알았다는 듯

벨보이

2026-08-20T07:39:33Z

"자기야. 자기야. 아인이 발 끝. 조심조심 내려가. 유모차 뒤로 끌어야지 언덕이라 아인이 어지러워." 난리. 난리 이런 난리가 없다. '지 새낀가. 내 새끼는 아닌가. 아인이한테 하는 거 나한테 반이라도 하면.. 쯧쯧' 입이 벌어지고 눈썹이 찌그러진다. "아이쿠. 괜찮으세요?" 백화점 회전문 앞 빌딩의 두꺼운 유리문에 제대로 부딪쳤다. 모르는

다섯 살의 여행 계획

2026-08-19T00:17:16Z

“경준아. 우리 화요일에 여행 가자.” “우리 여행 가요. 여행.” 유치원 버스가 도착하자 평소와 달리 생기 넘치는 아이들은 같은 목소리를 내고 있었다. 예전에 수시로 툭탁 거리던 아인이와 경준이가 아니었다. 툭 튀어나오던 웃음을 가리기 바쁘게 아이들은 각자의 엄마 손을 잡고 트램펄린 위에서 뛰듯 똑같이 소리 질러댔다. 게다가 아인이는 경준이의 얼굴을 마