있는그대

부처님 로그인 #20화 존재의 이유 - 존재의 이유는 존재 그 자체였다

2026-09-30T02:23:26Z

아침 햇살이 눈꺼풀을 간지럽혔다. 눈을 떴을 때, 시야는 평소와 달랐다. 늘 나를 깨우던 푸른색 레이어도, 감정의 파동을 분석하던 숫자들도 더 이상 보이지 않았다. 조금씩 예견되었던 희미한 점멸은 이제 고요한 정적 속에 멈춰 있었다. 내 눈앞에는 오직 먼지가 섞인 빛줄기와 낡은 천장, 그리고 어제의 피로를 간직한 내 육체만이 오롯이 놓여 있었다. 이제

부처님 로그인 #19화: 페이드아웃(Fade-out) - 홀로서기의 연습

2026-09-30T02:20:12Z

시스템은 영원할 줄 알았다. 내 다리에 박힌 티타늄 철심이 이제는 내 뼈의 일부가 된 것처럼, 시야를 가득 채우던 그 푸른색 레이어와 부처님의 서늘한 가르침도 내 삶의 지울 수 없는 감각으로 남을 줄만 알았다. 하지만 사고 후 복귀하여 평온을 찾아가던 일상 속에서, 예기치 못한 이별의 전조가 시작되었다.퇴근길 만원 버스 안이었다. 사람들의 체온과 눅

정신 바짝 차려라 네탓이다 - 라고 말하는 세상과, 자꾸만 스스로를 탓하는 나 자신에게.

2026-09-05T04:40:46Z

많이 아팠겠다.네가 그렇게 괴로운 것은 이상한 일이 아니다.네가 약해서 그런 것도 아니다.지금 당장 그 일을 잊거나, 용서하거나, 마음을 내려놓으려고 애쓰지 않아도 된다.지금 네 마음에 슬픔이 있으면 슬픔이 있음을 알아차리고, 분노가 있으면 분노가 있음을 알아차려도 된다.다만 지금의 괴로움이 영원히 같은 모습으로 계속될 것이라고 생각하지는 않아도

내가 아프다는 걸 모를 때, 종교가 마취제가 될 때

2026-08-29T08:54:40Z

내가 아프다는 걸 모를 때, 종교가 마취제가 될 때누구나 인생의 바닥을 치는 순간이 온다. 그 고통의 무게를 혼자 견디기 버거울 때, 사람들은 종교나 철학, 혹은 절대적인 무언가에 기대고 싶어 한다. 마음을 위로받고 다시 일어설 힘을 얻는다면 그보다 좋은 일은 없을 것이다.하지만 문제는 '정신이 온전하지 않을 때' 찾아오는 종교다.우울증, 극심

지금 당장 불교의 극락과 기독교의 천국등 고통이 없다고 - 고통이란

2026-08-23T03:30:01Z

극락 천국가면 고통이 사라질까물론 힘들고 고통스러워서 하는 말이겠지만 기독교도 그렇고 불교에서도천국과 극락에 가고싶다 데려다달라는 말을 많이 함.그런데 지금 당장 불교의 극락과 기독교의 천국등 고통이 없다고 지칭되는 곳으로 간다면 고통이 사라질까인간의 뇌와 의식은 절대적 상태가 아닌 상대적 비교를 통해 자극을 수용함. 극락이나 천

부처님 로그인 #18화. 조난선의 수리공

2026-08-18T08:18:11Z

부장의 고함이 잦아든 사무실은 고요했지만, 그 안을 채운 공기는 여전히 무겁게 가라앉아 있었다. 책상 앞에 앉아 모니터를 켜자 수많은 미확인 메일과 메신저 알림이 쏟아졌다. 사고 전의 나였다면 이 압도적인 업무량에 숨이 턱 막혔겠지만, 지금은 달랐다. 나는 그 데이터들을 하나하나 '처리해야 할 패킷'으로 분류하며 묵묵히 자판을 두드렸다. '나'라는 주어

부처님 로그인 #17화. 비명 주파수의 동기화 - 각자의 지옥에서 비명을 지르는 서로를 향하여

2026-06-01T14:32:39Z

사고 후 처음으로 내딛는 회사의 로비는 기이할 정도로 낯설었다. 늘 밟고 지나가던 대리석 바닥의 차가운 질감이 오른쪽 다리에 이식된 티타늄 합금을 타고 둔탁한 진동으로 전해졌다. 병원에서 깨달았던 ‘무아’의 감각 덕분에 나는 이 고장 난 육체를 담담하게 받아들일 수 있었지만, 사무실 문을 여는 순간 밀려온 공기는 여전히 날카로운 칼날 같았다. 복귀한 나

부처님 로그인 #16화: 무아(無我)의 실행 - 무아(無我)의 실행, 0과 1 사이의 평온

2026-05-05T14:33:40Z

병원에서의 시간은 기이한 방식으로 흐른다. 바깥세상의 시계가 분과 초를 다투며 질주할 때, 병실의 시계는 링거 거치대에 매달려 뚝뚝 떨어지는 수액의 속도에 맞춰 느릿하게 점멸한다. 창밖으로 보이는 가로수 잎들이 계절의 끝자락을 붙잡고 흔들리는 동안, 나는 내 다리에 박힌 티타늄 철심이 육체의 일부로 동기화되는 과정을 묵묵히 지켜보았다. 그것은 단순히 뼈

부처님 로그인 #15화: 무아(無我)의 가성비 - 무아(無我), 가장 효율적으로 나를 채우는 방식

2026-04-07T22:50:58Z

아득한 심연 저편에서 나를 호출하는 목소리가 들렸다. 바로전 맛보았던 그 완벽한 정적을 깨고, 다시 끈적한 현실의 중력이 나를 잡아당겼다. 뻑뻑한 눈꺼풀을 밀어 올리자, 낡은 병실의 천장과 함께 익숙한 푸른색 레이어가 시야에 번쩍이며 떠올랐다. [시스템 재부팅 완료][복구율 10%... 45%... 98%...] "환자분, 정신이 드세요? 제

부처님 로그인 #14화: 시스템 종료, 의식의 수평선 - 나라는 외투를 벗어던지는 찰나

2026-03-27T01:39:30Z

구급차의 요란한 사이렌 소리가 멀어지며, 대신 수술실 특유의 건조하고 서늘한 공기가 나를 감쌌다. 바로 전의 아스팔트 위가 뜨겁고 비릿한 지옥이었다면, 이곳은 모든 감각이 정제된 진공 상태의 우주 같았다. 천장에 달린 거대한 무영등이 하얀 심연처럼 나를 내려다보았다. 눈이 시릴 정도로 강렬한 그 빛 뒤로, 마스크를 쓴 의료진들의 분주한 손길이 소음 없는

부처님 로그인 #13. 사이렌 소리 너머, 시스템 가동 - 너는 지금 부서지는 것이 아니라, 관찰하고 있는 것이다

2026-02-25T08:24:19Z

어제까지만 해도 나는 행복의 가성비를 계산하며 웃었다. 인스타그램 속에 박제된 타인들의 화려한 픽셀 성벽을 허물고, 비로소 내 낡은 방의 온전한 주인이 된 기쁨은 달콤했다. 마음 하나 고쳐먹는 것이 이토록 큰 수익률을 내는 장사라면, 앞으로의 삶은 탄탄대로일 것만 같았다. 인생이라는 게임의 공략집을 막 손에 넣은 기분이었다. 나는 창밖으로 쏟아지는 오후

부처님 로그인 # 12. 불안을 결제하는 사람들 - 우리는 왜 타인의 시선이라는 단두대에 매일 목을 올리는가

2026-02-12T05:59:02Z

지난번 부장님의 독설 뒤에 숨겨진 '비명'을 듣고 나서, 타인의 화살을 내 가슴에 직접 박아넣던 짓은 그만두기로 했다. 하지만 사람 마음이 참 간사하다. 나를 공격하는 화살은 피할 줄 알게 되었는데, 나를 유혹하는 타인의 화살 앞에서는 다시 속절없이 무너지고 만다. "부처님, 솔직히 여전히 모르겠습니다. 깨달음은 깨달음이고, 배 아픈 건 배 아픈 거잖

부처님 로그인 #11. 숨겨진 것과 조난자들 - 상사의 고함 뒤에 숨겨진 비명, 우리가 마주해야 할 '그 칼날'의 정체

2026-01-28T08:50:14Z

"부처님, 이제는 솔직히 말씀해 주셔야겠습니다. 갈수록 너무하신 거 아닙니까?" 나는 허공에 뜬 반투명한 시스템 창을 향해 날 선 목소리를 던졌다. 회차를 거듭할수록 부처님의 로그는 무미건조해졌고, 말투는 서늘해졌다. 처음에 보여주셨던 그 따스한 위로는 온데간데없고, 이제는 마치 고장 난 기계를 처분하려는 비정한 정비공처럼 '강제 집행'과 '데이터

부처님 로그인 #10. 영악한 감사의 가성비 - 내 몸을 강제 스캐닝하여 찾아낸 생존 자산

2026-01-21T05:20:49Z

휴식이라는 이름의 '저전력 모드'를 거치고 나니, 아주 조금씩 마음의 회로에 불이 들어오기 시작합니다. 하지만 여전히 세상은 잿빛이고, 당장 해결해야 할 숙제들은 모니터 밖으로 쏟아질 듯 저를 압박합니다. '이제 겨우 좀 쉬었는데, 또 어떻게 저 파도를 넘지?' 막막함이 밀려오려는 찰나, 갑자기 제 고개가 의지와 상관없이 옆으로 툭 돌아갑니다.제 눈동

부처님 로그인 #9. 번아웃이라는 긴급 회복 시퀀스 - 저항할 수 없는 휴식의 권리

2026-01-20T04:31:28Z

이불 밖으로 발가락 하나 내밀 힘이 없습니다. 머릿속에선 ‘빨리 일어나야지’ 하는 채찍질이 요란하지만, 몸은 젖은 솜덩이처럼 매트리스 속으로 깊게 꺼져만 갑니다. '또 시작이구나' 하는 자책이 마음을 헤집으려 할 때, 갑자기 내 손가락 하나 까딱할 수 없게 몸이 굳어버립니다. 낯설고 서늘한 기운이 제 온몸의 회로를 타고 흐릅니다. [부처님 로그인:

부처님 로그인 #8. 내 뇌의 과잉 진압 - 호랑이가 없어도 호랑이에게 물려 죽는 법

2026-01-15T14:22:16Z

눈만 감으면 과거의 잘못들이 맹수처럼 달려듭니다. "그때 왜 그랬을까", "나라는 인간은 왜 이 모양일까". 꼬리에 꼬리를 무는 자책은 이내 저를 '살 가치도 없는 존재'로 몰아세웁니다. 사실 제가 저 자신에게 기대하는 고결함이 높기에 느끼는 고통일 텐데, 지금의 저는 그 고결함이라는 칼날로 제 심장을 후벼 파는 중입니다. 제가 제 손으로 쏜 '두 번째

부처님 로그인 #7. 운빨망겜 속에서 살아남기 - 누구도 소급해서 바꿔줄 수 없는 나의 '초기 스탯'에 대하여

2026-01-15T14:24:21Z

가끔 세상이 거대한 도박판 같습니다. 누구는 재벌 2세, 왕자님, 공주님으로 태어나 시작부터 전설급 아이템을 풀장착하고 로그인을 합니다. 외모, 지능, 부모의 재력까지. 솔직히 인생의 99%는 내가 선택하지 않은 이 '초기 세팅'이 좌우한다는 것을 부정할 수가 없습니다.저기 어느 집 자식은 태어나자마자 무한 동력의 엔진을 달고 질주하는데, 나는 왜 낡은

부처님 로그인 #6. 인정 중독과 자발적 노예 - 내 인생의 주인공이라더니, 왜 관객 반응에 목숨을 거십니까?

2026-01-02T08:36:20Z

새로 올린 글의 조회수가 멈춰있습니다. 분명히 '업로드' 버튼을 누를 때만 해도 세상을 뒤집어놓을 역작이라 생각했는데, 30분이 지나도 단 하나의 하트조차 배달되지 않습니다. 서운함을 넘어 슬슬 화가 치밉니다. "이 사람들은 글을 읽을 줄 모르는 건가?" 급기야는 이미 올린 글을 지웠다 다시 올릴까 고민하는 제 모습이 거울에 비칩니다. 참으로 구질구질하고

부처님 로그인 #5. 해탈의 실체 - 늙어가는 정수리를 보며 깨달은, 부처님도 피하지 못한 생로병사의 진실

2026-01-02T04:14:23Z

아침에 머리를 감고 나면 하수구 망부터 확인하는 게 일과가 되었습니다. 검은 실타래처럼 엉겨 붙은 머리카락 뭉치. 어제보다 조금 더 두툼해진 것 같은 그 부피감을 볼 때마다 제 가슴 한구석은 사정없이 서늘해집니다."부처님, 사람이 늙고 죽는 거야 우주의 섭리라 칩시다. 그런데 굳이 머리카락까지 다 가져가셔야 합니까? 제가 무슨 대단한 미모로 먹고살겠다

부처님 로그인 #4. 잔고의 재구성 - 강남 아파트와 로또, 부처의 뇌로 계산해 본 나의 잔고

2026-01-20T04:32:02Z

새벽 2시. 침대에 누워 부동산 앱을 새로고침하는 내 손가락이 애처롭습니다. 강남 아파트 매매가는 이미 은하계 너머로 날아갔고, 커뮤니티에는 로또 1등 당첨으로 인생 2회차를 시작했다는 전설 같은 이야기가 들립니다. "부처님, 진짜 너무하신 거 아닙니까? 제가 무슨 빌딩을 세워서 건물주 소리를 듣겠다는 것도 아니고, 그냥 서울 하늘 아래 내 몸 하나 뉘

있는그대

부처님 로그인 #20화 ​존재의 이유 - ​존재의 이유는 존재 그 자체였다

부처님 로그인 ​#19화: 페이드아웃(Fade-out) - 홀로서기의 연습

정신 바짝 차려라 네탓이다 - ​라고 말하는 세상과, 자꾸만 스스로를 탓하는 나 자신에게.

​내가 아프다는 걸 모를 때, 종교가 마취제가 될 때