무지개

김밥

2026-09-21T00:18:23Z

따르릉따르릉 "여보세요?" "언니! 도서관에서 수필 수업이 있는데 듣지 않을래요?" " 수업?" "언니는 글 쓰는 거 좋아하는 거 같아서요" 나도 내가 무얼 좋아하는지 잊고 지냈던 것을 영희는 기억하고 있었다. 영희의 부름에 응답한 도서관 수업의 글쓰기는 조금씩 내 마음을 치료하였다. 일주일에 한 번 정해진 주제에 내 안을 들여다보고 알지 못한 영

가을걷이

2026-09-06T22:48:23Z

올해는 유난히 무더운 여름이었다. 그럼에도 불구하고 수박은 도움 없이 더위를 잘 견디었다. 혼자서 씩씩하게 자란 덕분에 지인들의 갈증을 해소하는데 큰 역할을 했다. 이른 봄 척박한 땅에 심어둔 옥수수도 알알이 영글어 제 역할을 다했다. 탱글탱글 옥수수를 한 솥 삶으니 구수함이 유혹해 주저 없이 마루에 걸터앉게 했다. 김이 모락모락 옥수수는 더위에

도서관

2026-08-30T22:56:53Z

여름내 기다리던 비가 오늘 가을 내음을 몰고 왔다. 더위는 남아 있지만 오늘은 예쁜 비다. 비를 감상하며 커피를 마시고 싶지만 탁자에 놓여있는 전공 서적들이 눈에 띈다. 내가 학생이기에 휴일은 온전한 휴식이 될 수 없다. 늦은 나이의 공부는 후회를 갖게 하기도 한다. 좀 더 일찍 시작을 할걸... 젊은 청춘들의 집중도를 따라갈 수 없다. 그래도

까만 날

2026-08-23T21:56:05Z

1983년. 1월 5일 겨울 까만 날의 시작이었다. 그 해 겨울은 유난히 추웠다. 소녀는 아버지의 뒤를 따라 찬바람을 맞으며 길을 나섰다. 학교 대신 새 옷을 입고 간 곳은 빨간 벽돌이 나열된 어느 건물이었다. 15살 어린 소녀에게 비밀이 되어버린 날이었다. 소녀에게 그해 겨울은 짙은 어둠만 남아있다. 빨간 벽돌로 외벽이 둘러싸인 건물 안에는 소녀의

눈동자 - 호기심

2026-08-20T15:36:35Z

후배가 훅 질문을 던졌다. "형부는 어떻게 돌아가셨어요?" 나 자신도 모르게 후배의 눈을 바라봤다. 하얀 피부의 얼굴에 가느다란 손을 가진 후배가 나의 손을 가만히 잡으며 질문했다. 순간, 기억 속 그날 하얀 천이 덮여 있던 남편의 모습이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 동시에 나의 눈은 답을 기다리고 있는 후배의 검은 눈동자와 마주쳤다. 후배도 나의 눈을

포기하며, 된장 담기

2026-06-28T23:00:29Z

올해 초부터 된장을 담을 거라는 말을 주변에 계속 하였다. 뱉은 말에 책임 지고 포기를 하지 않기 위한 나만의 방법이다. 6월에는 된장콩을 심을 시기이다. 6월이 되면 콩을 심어 햇살 좋은 10월에 콩을 수확하여 말리고 두드려 좋은 콩을 골라 놓는다. 몇 해 전에는 김장을 하기 전 고른 콩을 장작불로 불그스레하게 콩을 삶았다. 콩을 삶을 때는 넘치지 않게

공사 중

2026-06-22T00:00:08Z

뚝뚝 딱딱 내 마음은 공사 중 무너지고 부서지며 울퉁불퉁 내려앉은 자리 떠나간 자리 묻으며 망치 소리 울린다. 내 마음에 걸어둔 노란 표지판 출입 금지 푯말은 미완의 하루 아프다는 것은 무너짐이 아니다 뚝 뚝뚝 딱 딱딱 서두르지 않고 기둥을 박는다 먼지 쌓인 마음에도 새길을 놓으며 내 마음은 조용히 공사 중 이다

지향

2026-06-14T23:41:14Z

사람들은 마음속에 하나의 방향을 품고 살아간다. 그 방향은 꿈이기도 하고 가치가 되기도 한다. 우리는 저마다 그것을 향해 걸어가며 자신의 삶을 만들어 가고 있다. 그 모습을 우리는 지향이라고 부른다. ‘지향’과‘지양’의 뜻을 찾아보았다. 자음 ‘ㅎ’과 ‘ㅇ’ 차이. 지향(志向)과 지양(止揚) 발음도 비슷하지만 뜻은 완전히 다르다고 국어사전에 적혀있다. 지향

쉬어갑니다.

2026-05-24T23:31:52Z

이른 아침부터 참새 친구들은 오가피나무 위에서 짹짹 거리며 수다를 쏟아 논다. 언덕 넘어에서는 뻐꾸기가 울며 하루의 시작되었음을 알려준다. 창문을 활짝 열고 밖을 바라보니 고가 위의 고속기차는 요란한 소음을 발산하며 달려가고 있다. 이불을 걷어내고 잔디 마당을 이슬을 털며 걸어본다. 며칠 전 내린 비는 심지 않은 잡초들을 한 움큼 뿌려 놓았다

관계

2026-05-17T23:00:24Z

우리는 태어날 때부터 관계를 맺는다. 가족과의 관계, 친구와의 관계, 사회에서의 관계등 사람은 관계 속에서 살아간다. 가끔은 혼자 살아온 듯 외로움을 느낄 때 돌아보면, 과거의 뿌옇게 흩어진 시간들 속에는 늘 누군가가 곁에 있었다. 관계란 눈에 보이지 않지만 공기가 되어 누군가의 기억 속에 머물고, 또 누군가를 마음에 담으며 현재를 살아가고 있다

딸과 나 - 영화관

2026-05-10T23:00:40Z

가정의 달 5월이다. 연휴가 찾아왔다. 경기도에 사는 딸아이가 올라오라고 하여 친정집도 들를 겸 지방에서 올라갔다. 이틀은 인천 친정집에서 보내고 이틀은 일산 오피스텔인 딸 집에서 보냈다. 시골은 봄이 되면 들판이 온통 녹색이다. 반대로 도시는 공간이 없이 거리부터 높은 건물과 도로에는 자동차들이 붐비고 있다. 창밖으로 보이는 거리는 블록이 나열되어 정

비 내리는 청산도

2026-05-04T00:39:20Z

새벽 일찍 출발한 청산도행 관광버스를 탔다 예정에 없던 여행이었다. 여행을 예약했던 분이 불참하게 되어 친구의 호출로 무료 여행이 되었다. 버스에 타자 마자 5학년 6학년 출석을 체크하는 가이드의 입담 "6학년은 5학년 인척 하면서 5학년 옆에 바짝 붙어 다니쇼" 모두 말 잘 듣는 학생처럼 들뜬 목소리로 "네~"하고 합창을 했다. 나는 5학년 경계점

내 인생의 봄날

2026-04-26T23:00:22Z

“빵빵~빵 빵~빵!” “와! 차왔다.” 피아노 학원 앞 공터에서 놀던 아이들이 일제히 우르르 차를 향해 뛰었다. “얘들아, 위험해!” 나의 큰 소리는 묻힌 채 아이들은 봉고차의 앞자리를 타기 위해 내달렸다. 아동들이 입은 빨간 티셔츠의 등을 보이며 언제나 경적에 돌아보지 않고 뛰곤 하였다. 2002년 월드컵의 열기는 온 국민을 뜨겁게 데워 놓았다. 우리나라

밥상 - 들깨탕

2026-04-12T23:00:11Z

봄이 되니, 들판은 온통 녹색으로 변하고 밥상에 올라올듯한 식재료는 걷는 걸음마다 가지런한 모습으로 단장하고 작은 텃밭에 옹기종기 모여있다. 발걸음이 멈추는 곳에 쪼그리고 앉아 들고 있는 바구니에 한 움큼 뜯은 채소들은 쌈이 되고 나물이 되고 겉절이가 되어 나의 밥상을 채운다. 밤 동안 적막했던 집 안에는 씻고 다듬고 써는 소리로 가득 채워 놓는다. 아침을

불행이 찾아오면

2026-04-05T23:00:39Z

불행에 대하여 생각해 보았다. 그것은 마음 깊은 곳에서 서서히 번져 오는 어둠과 닮아있다. 사람은 누구나 행복을 향해 살아가지만, 어느 순간 그 흐름이 끊기듯 멈춰 설 때가 있다. 불행이 찾아오면 나만 불행한 것 같아서 더 불행한 감정에 억눌리기도 한다. 어느 날, 아무런 예고도 없이 어떤 사람에게는 신체의 결함으로 또는 경제적 빈곤으로 또

혼자인 것은

2026-03-30T00:00:24Z

우주도, 지구도 혼자이다 하늘도 바다도 혼자이다 땅도 그리고 그 땅을 딛고 서있는 나도 혼자이다. 모두 서로를 스치듯 지나가지만 돌아보면 혼자이다 오로지 혼자가 되면서 색깔을 들고 온 손님은 더욱 짙게 다가와 자연과 교감을 하도록 한다. 혼자가 되어 땅을 배게 삼아 하늘을 보며 누워 보니 흘러가는 구름은 나의 자화상 슬며시 옆에 앉아 머무는 바

신이 내게 내린 숙제

2026-03-23T00:00:28Z

뒤척이다 일어난 이른 새벽온 세상이 고요하다어둠 속에서 째깍째깍 움직이는 소리를 들으며 빛을 찾아 돌아본 주위는 암흑이다새벽 달빛이 스며든 문틀에 몸을 기대고 가만히 앉아 있자니문틈으로 들어온 찬바람이신이 내게 내린 숙제를 곰곰이 생각하게 한다.어떤 이에게는 어둠이 두려움과 무서움을 주지만마치지 못한 신이 내게 내린 숙제는

나에게 행복이란 - 딸

2026-03-16T00:04:59Z

나에게 행복이란 아침에 일어나화장실에 들어서며 콧노래를 하면서밝은 기운을 전해주는 딸을 보는 것,외출 준비를 하며 거울 앞에서예쁘게 화장하는 모습을 보이며설레는 마음으로 콧노래 부르는 딸을 보는 것,운전을 하는엄마 옆에 가만히 앉아서음악을 들으며 콧노래로 흥얼거리는딸을 보는 것,엄마가 서운하게 하면눈물을 보이다가도 어

봄 - 새로운 시작

2026-03-09T00:21:23Z

수선화가 제일 먼저 찾아왔다 작년 그 자리에 변함없이 식구를 늘려왔다. 작년에 심었던 배추 땅에 녹으려다가 나를 잊지 못해 봄동이 되어 내 건강 챙기라고 달콤함을 물고 왔다 꽃피고 새우니 김친구 만나서 함께 소풍 가자고 잎사귀 내밀어 나를 찾아왔다. 여럿이 가면 즐겁다고 상추도 놀러 왔다. 대문 밖 명자나무 꽃 피워 기다리겠다고 빨리 다녀오라고 인

당당한 요구 - 헤어짐

2026-03-01T15:00:12Z

출근하자마자 영은이는 내 곁에 뛰어와 나를 기다렸다는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 큰 목소리로 말했다. "선생님, 저 내일 마지막으로 센터에 와요" 올해 초등학교를 졸업하고 중학생이 되는 영은이의 말이다. 이 말은 '헤어지는 저에게 선물을 주세요'의 속 뜻이다. 영은의 마음을 알기에 못 알아듣는 듯 "그래? 만나자마자 헤어지네?"라고 말하고 한번 더