시진

슬기로운 감빵생활(4)

2026-10-07T10:05:47Z

금례엄마는 기어코 그 먼 길을 찾아와 나를 보았다. 대개 한 달에 한 번, 어떤 달에는 두 번이었다. 면회를 하려면 방명록에 이름도 적어야 하고 그 외에도 몇 가지 절차를 밟아야 했는데, 까막눈인 엄마는 어느 것 하나 쉽지 않았다. 그래서 늘 막내누나와 함께 왔다. 금례엄마는 매주 찾아오고 싶은 심정을 꾹 참아냈다가 누나가 시간을 낼 수 있는 날을 기다려

슬기로운 감빵생활(3)

2026-09-30T02:10:20Z

담배는 곧 무소불위의 권력이었고, 담배를 가진 나는 절대권력자였다. 갖고 싶은 것이 있으면 담배 한 개비를 내놓았다. 칙칙하고 멋없는 수인복 차림에도 날마다 다른 양말을 골라 신었고, 양말이 차고 넘치면 훈제 닭다리와 바꿔 먹었다. 가끔 밥공장에서는 믹스커피도 보내왔으니 내 배는 곯을 일이 없었다. 생기라곤 없는 차가운 회색 건물 안에서도 나는 제법 호의호

슬기로운 감빵생활(2)

2026-09-23T05:09:02Z

나는 교도관의 안내를 따라 보안과로 이동했다. 입방에 앞서 분류심사를 받아야 했다. 분류심사는 이송된 기결수들의 사회 경력을 파악해 어느 공장으로 출력시킬지를 정하는 과정이었다. 목수였으면 목공장, 중국집 주방에서 일했으면 밥공장, 양복점에 있었으면 옷공장으로 보내는 식이었다. 기결수가 되면 의무적으로 노역을 해야 했다. 공장에 나가기 싫다고 버티면 독방으

슬기로운 감빵생활(1)

2026-09-16T06:02:01Z

뜻 모를 숫자가 박힌 새파란 죄수복을 입고 교도관의 뒤를 따라 걸었다. 멋없는 죄수복과 굳게 닫힌 철문들이 죽 늘어선 음침한 복도와 사납게 날 선 얼굴들, 무례한 태도까지. 교도소 안의 모든 것이 죄다 구렸다. 그중에서도 나를 가장 우울하게 하는 것은 이제 내 마음대로 할 수 있는 일이 단 하나도 없다는 사실이었다. 내 발로 걸어 들어왔는데, 들어오고 나니

자수

2026-09-09T07:05:26Z

잠시 실례하겠다며 자리를 피해 들어간 화장실에서 나는 문을 걸어 잠갔다. 그리고 가방에서 돈다발을 꺼내 하나씩 세었다. 자수를 하기로 한 이상 진상과의 거래를 정리해야 했다. 잃어버린 장물 값도 치러야 했다. 장물아비에게 넘겼다면 받았을 법한 금액을 헤아려 봉투에 넣었다. 그간 속여온 일에 대해서도 말해야 했다. 나는 세면대 위의 거울을 바라보았다. 때

1년

2026-09-02T05:10:16Z

짧은 칼날은 그의 단단한 옆구리를 깊이 파고들지는 못했다. 다만 피부 표면에 제법 큰 상처를 냈다. 상처에서는 피가 흘러나왔고, 놀란 그는 비명조차 지르지 못한 채 고꾸라져 바닥에 누운 상태로 앓는 소리를 냈다. 주저앉아 맥을 못 추는 그를 보고 있자니 문득 걱정이 밀려왔다. 설마 이놈이 진짜 죽어버리기라도 하면 어쩌지. "석규야... 석규야... 119

신의

2026-08-26T05:34:55Z

영재는 말이 없었다. 나는 침묵을 견디지 못해 재촉하듯 물었고, 영재는 느릿한 어조로 답했다. "그러니까... 그게 장물이라는 거제?" "어." "그거 내가 가지고 있다가 들키면 어떻게 되는데?" "뭘 어떻게 돼. 잡혀가지." 영재는 별안간 손을 내저으며 다급하게 말했다. "석규야. 나는 절대 못 한다. 어무이랑 아부지가 보면 뭐라하겠노." 이럴 줄 알았다

금고

2026-08-19T07:59:31Z

나는 불현듯 마주친 그의 눈동자를 피하고 싶었으나 애써 시선을 마주해야 했다. "처사님이 보시기에 제가 가짜 스님 같다면 가짜이고, 진짜 스님 같다면 진짜겠지요... 관세음보살" "그런 대답 말고요. 무슨 스님이 도둑놈들 훔친 물건을 이렇게 다 갖다 팔아줍니까?" 처세가 통하지 않는다. 다 같이 모여 나를 두고 단단히 의심들을 하고 온 모양이다. 나머지 도

장물아비

2026-08-12T05:49:54Z

출입구의 종이 울리며 인기척을 알렸다. 흥성거리는 소리와 함께 그들이 다방 안으로 들어섰다. 나는 슬쩍 몸을 일으켜 합장하며 인사를 건넸다. 그들은 나를 반가워했다. "스님, 잘 지내셨습니까?" "예." 나는 옅은 미소를 지어 보였다. 그들은 뜨거운 커피를 홀짝거리며 지난 며칠간의 근황을 공유했다. 대부분 최근 뭘 훔쳤냐 와 같은 이야기들이었고, 실패 사

중상

2026-08-05T09:31:35Z

"... 예?" "계속하십시오." 진상은 막 일그러지려는 표정을 다잡으며 물었다. "뭡니까? 스님, 우리 도둑이라고 무시하시는 겁니까? 왜 우리만 도둑질 계속하라 합니까?" 나는 웃으며 답했다. "사장님 두 분은 이제 이 일을 그만두셔도 남은 생을 먹고사는 데 부족함이 없지 않습니까. 하지만 처사님들은 도둑질을 그만두시면, 앞으로는 무엇으로 생계를 이으시겠

장물(贓物)

2026-07-29T08:36:55Z

담담하려 했다. 얼토당토않은 금액이라며 손사래를 치면 유유히 돌아 그곳을 떠나면 될 일이었다. 불안과 걱정 사이로 고개를 내미는 것이 있었다. 그게 무어냐 물으면 또렷이 답은 못 하겠다. 굳이 표현하자면 그것은 어쩐지 웃고 있었다. "예. 스님, 오늘은 시간이 늦어 은행 문이 닫혔으니, 내일 아침에 준비되는 대로 바로 드리겠습니다." 세상이 나를 중심으

서산

2026-07-22T06:44:58Z

땀으로 축축해진 손바닥을 마른 승복에 문질렀다. 목덜미에서 시작한 땀방울 하나가 등을 타고 천천히 흘러내렸다. 나는 마른기침을 삼키며 몇 번이고 벽시계를 올려다보았다. 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 두 사람은 봉투를 하나씩 추려 이름과 생년월일을 다시 확인한 뒤, 가지런히 서류봉투에 담아 내 앞으로 가져왔다. "스님, 여기 있습니다. 말씀하신 대로 봉투

길목

2026-07-15T05:37:21Z

"여보세요." "스님, 저 기억하시죠? 그때 미용실에서 사십구재랑 백일기도 드려주신다 하셨던..." "그럼요. 보살님 잘 지내셨습니까." 수화기 너머의 정적 사이로 울음이 흘렀다. "스님... 덕분에 요즘 제 근심이 다 사라졌어요. 이 은혜를 제가 어떻게 갚아야 할까요." "은혜는요. 그저 보살님의 업이 다하고, 남편분의 한 또한 제자리를 떠난 것뿐입니다.

외통수

2026-07-08T04:44:09Z

서산으로 가는 길은 결코 순탄치 않았다. 강릉을 떠나 속초로, 속초를 떠나 주문진으로 옮겨 가며 강원도를 크게 한 바퀴 도는 동안 나는 더 이상 탁발을 하지 않았다. 주머니 사정이 여의해진 탓도 있었지만, 도망자로 살며 내내 가졌던 팽팽한 긴장과 불안의 가시망에서 벗어나고 싶다는 갈망 때문이었다. 그제야 승복을 벗었다. 눈속임에서 벗어나자 나는 비로소

허상

2026-07-01T05:59:43Z

해안가를 벗어나 도심을 향해 걸었다. 걷는 동안 스쳐 보낸 미용실만 대여섯 곳 되었을 것이다. 마음먹은 대로 움직이기란 훨씬 많은 용기를 요하는 일이다. 내키는 대로만 살지 말라고 신신당부하던 금례엄마의 잔상이 나서는 발길을 막아섰지만, 나는 그럼에도 한걸음 한걸음 무겁게 내디뎠다. 걷다 멈춰 선 곳은 좁은 골목의 어느 미용실 앞이었다. 외관은 허름했다

시주(施主)

2026-06-24T08:27:46Z

아무래도 겁이 난다. 동화사 신도 회장이라는 노련한 그이가 내 어설픈 거짓말을 곧 눈치챌 것만 같아 심장은 자꾸 방망이질을 쳤다. 나는 만 원짜리 지폐 열 장을 서둘러 챙겨 봉투에 도로 집어넣고 승복 안으로 꼭 숨겨 넣었다. 옷감 너머로 돈 봉투의 모서리가 살을 찌르듯 했지만 그 이물감이 싫지는 않았다. 스님이건 신부이건 남자라면, 게다가 온몸의 피가

땡중

2026-06-17T13:00:50Z

승복을 사야 했다. 그러나 돈이 없었다. 나는 당장 돈을 벌 궁리를 한다. 무엇을 할 수 있을지 몰라 주변에 보이는 모든 것들을 샅샅이 훑기 시작했다. 길가의 가로수, 거리의 쓰레기, 지나는 사람들과 도로 위를 달리는 자동차, 나무 위 둥지를 트고 있는 새, 그 새가 싼 똥으로 뒤범벅된 땅바닥과 그것을 보며 따라 걷는 나, 걷다가 들어선 골목, 골목길 주택

벼랑 끝에서

2026-06-10T10:57:29Z

제주도는 태어나 한 번도 닿아보지 못한 진정 신비의 섬이었다. 도망칠 곳으로 제주도를 선택한 이유는 하나였다. 해녀를 만날 것이다. 여태 고단한 시간을 보내온 나는 이제 고초스럽고 팍팍하여 지난할 일 없이 그저 공짜로 풍족하고 싶어졌다. 해녀는 매일같이 물에 들어가 전복을 따다 팔 것이니 내가 아무것도 하지 않더라도 그녀의 도움으로 먹고살 수 있을 것이다.

소설 <송석규> 독자님들께.

2026-05-06T13:44:41Z

안녕하세요. 시진입니다. 소설 <송석규>를 연재한 지 꼬박 28주가 지났습니다. 석규는 치기 어린 유년시절을 지나 격동의 사춘기를 보내고 어느덧 청년이 되었습니다. 물론 여전히 내적 격변기를 살아내는 중이고요. 제가 이렇듯 갑자시 인사를 드리는 이유는 소설 <송석규>의 28화 ‘탈주’ 편을 마지막으로 시즌 1을 마무리하고자 함입니다. 시즌 2는 6월 중

탈주

2026-08-11T06:33:38Z

조급해하지 않기로 했다. 나는 조급해서 일을 자주 그르쳤다. 솔직한 마음은 서먹해도 겉으로 티 내지 않을 줄 아는 그럴듯한 어른으로 자라 있었다. 일을 한다. 그것도 아주 열심히. 나는 다시 똑같이 반복되는, 그래서 끝도 없이 감감하게 느껴지는 날들의 반복을 겸허히 받아들여 움직였다. 두툼한 월급봉투 한 번 손에 쥐어본 적 없지만, 그것이 거리꼈다면 애초에