심냥35b9956aa36f4ca얼렁뚱땅 지나갔던 나의 시간들을 적어보려합니다. -매주 수요일 연재.. 하려고 노력합니다..-https://brunch.co.kr/@@igWX2025-10-16T00:07:05Z자려고 누웠는데 갑자기 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/352026-09-23T09:00:15Z2026-09-23T09:00:15Z망가진 몸과 마음으로 하루하루를 넘기는 것은 결코 쉽지 않았다 마음을 표현하기 위해서 말이라도 쏟아내고 예전처럼 큰 소리로 노래를 불러 마음이라도 풀고 싶었지만 완벽하지 않은 목상태로 인해 그마저도 쉽지 않았다 조금만 대화를 나눠도 금세 목소리가 갈라졌고 좀 큰소리를 내려고 해도 아예 목소리가 나오지 않았다 높은 소리도 마찬가지였다 처음에는 이게 너무마음까지 병이 나버렸나 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/342026-09-16T09:00:14Z2026-09-16T09:00:14Z그렇게 짧은 병가가 끝난 후 다시 회사에 돌아왔다 그러나 회사에서 개인적으로 안 좋은 일이 있었고 거기에 겹쳐 약 한 달 동안 야근을 해야 했다 그게 동위원소 치료가 끝난지 일주일도 채 지나지 않았을 때였다 짬을 내서 병원 외래를 본 후에는 다시 회사로 돌아가야 했다 다행히도 동위원소 치료는 잘 마무리가 되었고, 6개월 뒤 외래 진료 때 보자고 하셨다방사능 휴가 마지막날 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/332026-09-09T09:00:12Z2026-09-09T09:00:12Z입원은 2박 3일이었지만, 아무래도 바로 회사를 가긴 찝찝하여 연차를 하루 더 신청해 두었었다 그날은 하루종일 어떻게 하면 조금이라도 더 빨리 수치를 낮출 수 있을까 생각했다 농도를 측정할 수 있는 방사능 측정기가 있는 건 아니었지만 (입원 전에 대여를 할까도 엄청 고민했었다) 일단 퇴원할 때 옆 방에서 측정기가 안 울렸으니 어느 정도는 괜찮을 거라는 생방사능맨 day-3 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/322026-09-02T09:00:12Z2026-09-02T09:00:12Z그렇게 기다리고 기다리던 탈출의 날이다 울렁거림과 마지막 날의 설렘 때문에 잠을 설치긴 했지만 그래도 집에 가는 날이니 행복하게 침대에서 일어났다 퇴원하는 날에는 전신 스캔을 찍는다 방사능 물질이 어디에 흡수가 되었는지, 얼마나 몸에 남았는지를 확인하는 검사다 아무래도 병원이기도 하고, 방사능이 아직은 남아있었기 때문에 사람이 별로 없는 이른 새벽 시방사능맨 day-2 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/312026-08-26T09:00:13Z2026-08-26T09:00:13Z그러면 그렇지 내 몸뚱이가 그렇게 호락호락하게 넘어갈 리가 없었다 분명 너무 아무렇지 않았던 첫날과 달리 둘째날은 지옥이 따로 없었다 일단 첫 번째 문제는 잠이었다 자면서 속이 좀 울렁거리는 느낌이 들기도 했고 원체 잠자리가 바뀌면 잘 못 자는 탓에 밤새 뒤척였다 두 번째 문제는 화장실이었다 동위원소 알약을 먹은 후에는 한 번에 배출되는 양이 소변보다방사능맨 day-1 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/302026-08-19T09:00:17Z2026-08-19T09:00:17Z내 몸 속으로 방사능 덩어리의 캡슐 한 알이 들어갔다 먹기 전까지 한껏 겁에 질려있었건만, 생각보다 매우 별 것 없었던 캡슐 삼키기에 그동안의 걱정들이 다 사라져버렸다 몸 속에서 무언가 느껴지는 것도 아니었고 어디가 뜨겁다거나 아프지도 않았다 먹기 전과 먹은 뒤의 나는 똑같았다 하지만 이제부터는 오롯이 나의 시간이었다 나혼자 견뎌내고 지내야 하는 나의두근두근 동위원소 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/292026-08-18T00:33:09Z2026-08-12T07:00:03Z동위원소 치료를 받는 날이 왔다 싸놓은 짐들을 들고 병원으로 향했다 병원에 도착해 입원 절차를 밟고 병실에 들어갔다 수술 때문에 몇 번이나 왔던 병실이지만 이번 병실은 기존 병실과는 조금 달랐다 당연하게도 1인실이었고, 화장실도 같이 있었다 냉장고 하나와 그 위쪽 천장에는 텔레비전이 달려 있었다 핸드폰은 랩으로 감싸서 들어갔고, 침대 옆에는 이전 사람들입원이 코앞이다 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/282026-08-05T09:00:12Z2026-08-05T09:00:12Z저요오드 식이를 하면서 약을 중단하는 대신 두 번의 주사를 맞았고 동위원소 치료에 대해서도 찾아보며 입원 준비를 했다 분명 병원에서 얘기를 듣고 고개를 끄덕이며 나왔는데, 막상 진료실을 나오고 나니 궁금한 게 생기는 것이 아닌가? 이미 진료실은 나와버렸고 가뜩이나 예약도 잡기 힘들고 진료까지도 시간이 오래 걸리는데 궁금한 거 몇 가지를 물어보자고 또다시식이 조절은 힘듭니다 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/272026-09-08T07:06:04Z2026-07-29T09:00:09Z제대로 이해를 해야 속이 시원한 내 성향 때문에 동위원소 치료에 대한 검색에 검색이 이어졌다 물론, 병원에서 충분히 설명도 해줘서 이해를 못한 건 아니었지만 어딘가 모르게 좀 부족하다는 느낌이었다 먹은 동위원소는 언제 빠지는지, 어떤 기전으로 빠지는 건지 며칠 혹은 몇 미터 떨어져 있어야 하는지, 주변 사람에게 어떻게 얼마나 피해를 주는지 나름대로의 공자, 아직 끝난 게 아닙니다. - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/262026-07-28T05:34:17Z2026-07-22T09:00:06Z회사 복귀 후 첫 외래 그저 약 용량 조절 때문인 줄만 알았던 나에게 조금은 청천벽력 같은 다음 스텝이 나타났다 방사성 동위원소 치료였다 수술만 하면 끝나는 줄 알았던 나는 적잖이 당황스러웠다. 어떤 방식으로 진행되는 건지 방법조차 모르는 치료를 해야 한다는 건 암이라는 말을 들었을 때와 동일한 공포감으로 다가왔다 방사성 동위원소 치료는 방사성 물질에의외로 괜찮을지도? - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/252026-07-15T09:00:08Z2026-07-15T09:00:08Z한 달만에 회사에 다시 돌아왔다 사무실은 이전과 하나도 다를 바 없이 돌아가고 있었다 먼저 수술을 했던 인터넷상의 선배들에게 몸이 매우 힘들다는 이야기를 많이 들어서 힘들 거라고 생각했다 근데, 며칠을 다녔는데도 생각보다 아무렇지 않았다 나는 약이 잘 맞는가보다 이런 생각이 들었다 한편으로는 그 전까지 운동을 열심히 해 둔 때문인가 싶은 생각도 들었다병가는 쉬는 거죠, 맞죠? - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/232026-07-08T09:00:08Z2026-07-08T09:00:08Z앞서 말했던 것처럼 나는 회사에 한 달 간의 병가를 낸 상태였다 수술 전에 인터넷으로 여러가지를 찾아봤는데 다들 상처도 잘 아물었고, 며칠사이에 금새 예전처럼 생활이 가능하다고 했다 나도 그럴 줄 알았다 그래서 수술 전 나의 계획은 이랬다 수술을 잘 받고 집에 돌아온 후, 한 달 간 집에서 여러가지 자기개발 겸 회복 시간을 가진다 이 얼마나 행복한 계마치 된 것 같아 인어공주 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/222026-07-01T09:00:15Z2026-07-01T09:00:15Z수술 직후에 교수님은 가족들에게 수술에 대해 설명해주시며 후두 신경과 부갑상선이 잘 보존되었다고 해주셨었다 아마도 갑상선이 목에 있다보니 수술 때 그 부근을 잘못 건드리게 되는 경우가 있나보다 나는 잘 보존이 되었다고는 했지만 어쨌든 수술로 인해 약해진? 상태여서 그런지 목소리가 잘 나오지 않았다 수술 후 며칠은 거의 안 나오다시피 했었고 그 뒤로 조반창고를 떼던 날 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/212026-06-24T08:00:04Z2026-06-24T08:00:04Z수술이 끝나면 며칠동안은 샤워를 할 수가 없다 그래도 퇴원을 하면 보통 방수시트를 붙이고 샤워를 할 수는 있게 된다 그리고 병원에서 붙여준 커다란 반창고도 퇴원 며칠 뒤에 떼는데 그걸 뗀 날에 나를 비롯한 온 가족이 너무 놀라 어쩔 줄 몰랐다 수술 흉터와 그 주변 피부에는 반창고 때문인지 피부염이 생겨 오돌토돌한 수포? 발진? 들이 생겼고 진물들이 흐르고저지방식이를 아세요? - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/202026-06-17T08:00:09Z2026-06-17T08:00:09Z퇴원을 해도 된다고 했을 때 나는 이제 일반식으로 돌아가도 되는 건 줄 알았다 하지만, 약 한 달 동안은 저지방식이를 해야 한다는 말에 좌절하고 말았다... 사실 저지방식이 그냥 하면 되지 뭐, 라고 생각을 하긴 했었는데... 이 저지방식이가 생각보다 만만치 않은 놈이었다 일단 군것질은 당연히 안 되고 고기도 지방이 없는 살코기만, 볶음은 기름 사용하퇴원은 정말 즐거워? - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/192026-06-10T08:00:06Z2026-06-10T08:00:06Z보통 수술 전 입원 생활은 그리 나쁜 것만은 아니다 왜냐? 아직 자유롭고 아프지 않기 때문이다 물론, 입원을 하는 사람들은 기본적으로 어딘가 아픈 사람이지만 수술 직후와 비교한다면? 당연히 할 만하다 1차적으로 거동이 불편하지 않은 게 가장 큰 장점이라고 할 수 있다 그러나 수술을 하고 난 후에는 완전 달라진다 일단 거동을 하는 것부터가 너무 힘든데,3박 4일간의 입원 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/182026-06-03T08:00:06Z2026-06-03T08:00:06Z수술이 잘 되었다는 말만 듣고 나는 엄청나게 안심을 하고 있었다 물론 내 몸 상태도 나쁘지 않았다 수술 전과 다른 것은 목소리와 쇄골 부근에 생긴 수술 자국 뿐 그러나 그건 그리 오래 가지 못했다 나는 금새 기침을 하기 시작했고 목에는 가래가 끓었다 전신 마취를 했기 때문에 가래는 다 뱉어내는 게 좋다고 하여 뱉어냈지만 아무래도 감기에 걸린 것처럼 기침병원밥은 너무 어려워 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/172026-05-27T09:00:12Z2026-05-27T09:00:12Z수술 후 첫날 목소리가 안 나오는 것 말고는 수술 전과 별 차이가 없다고 생각했다 밥을 먹기 전까지는.... 나는 림프 전이로 인해 왼쪽 목쪽 림프를 거의 다 절제하였다 그래서 림프절이 없는 상태이기 때문에 저지방 식이를 해야 한다는 것이 아닌가?? 림프절을 절제한 상태에서 지방이 많이 들어간 일반식을 하게 되면, 림프액에 지방이 섞인 상태인 '유미'가드디어 수술을 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/162026-05-20T08:00:06Z2026-05-20T08:00:06Z그렇게 기다리던(?) 수술 날짜가 되었다. 다행히도 수술은 점심 쯤이라서 많이 기다리지 않았다 나는 휠체어에 앉아 무수히 많은 사람들을 지나 수술방에 도착했다 가족들의 배웅을 받고 수술실 안으로 들어가 간호사 선생님께 이것 저것 설명을 듣고 모자(?)를 쓰고 앉아있었다 입원 전까지 몇 번을 울어서 이제 눈물이 안 나올 줄 알았는데 휠체어에 앉아 기다수술 한 달 전 - 일상 속 작은 파동https://brunch.co.kr/@@igWX/142026-05-13T08:00:05Z2026-05-13T08:00:05Z수술을 해야 한다는 말을 들은 뒤, 예전보다도 생각이 많아졌다 생각들은 점점 더 나를 잠식했고 언제나 그렇듯 결론은 죽음이었다 예전에는 내 삶에 대한 큰 의지가 없었어서 수술을 해야 한다고 했을 때는 덤덤했고 평생의 숙제를 끝마친 느낌마저 들었다 그 숙제는 아마도 내 평생 아팠던 아빠를 건강하게 해 주겠다는 생각이었던 것 같다 그런 나였기 때문에,