Noi

30화. 각자의 속도

2026-09-02T06:54:03Z

- 인디언들은 말을 타고 빠르게 달리다가 가끔 멈춰서, 자신의 영혼이 따라오기를 기다린다고 하잖아. - 잉? 갑자기 무슨 소리야? - 나는 지금 멈춰서 잃어버린 건강을 기다리고 있는데, 이게 오긴 오는 건지 모르겠다. 어디에 떨구고 여기까지 달려온 건지 점으로라도 보이길 바라는데 도통 안 보여. 소연은 오랜만에 걸려온 동생의 전화에 넋두리 부서한다.

29화. 설레임을 찾아서

2026-08-26T10:25:32Z

- 아하하하하 존나 웃겨 미친놈. 야 니가 하하 니가 더 웃겨 새꺄. 힘줄이 불끈 나온 손으로 장바구니를 들어 올리며 집으로 돌아오는 소연의 옆으로 하교하는 고등학생 무리가 지나간다. 무엇 때문인지 모르겠지만 두 명은 게워낼 듯 앞으로 꼬꾸라져 웃고 있고 나머지 세 명도 웃으며 휘청대다 저들끼리 부딪히며 위태롭게 걷는다. 웃음도 전염된다 했던가? 영문도

28화. 딱 한 가지 없는 것

2026-08-21T07:06:36Z

- 됐다!! 나 됐어!!! - 응, 뭐가? - 아니, 아파트 단지 내에서 하는 요가 프로그램 있는데 그거 나 됐어. 월 2만 원에 주 3회인데 선생님도 좋아서 인기가 많거든. 꼭 되고 싶었는데 됐다! - 오, 잘됐네. 그게 그렇게 좋아? 요즘 들어 그렇게 웃는 거 처음 본다. - 아니 뭐, 그냥 저렴하기도 하고. 경쟁이 세니까.. 머쓱해진 소연은 조용히

27화. 정리 (2)

2026-08-19T07:24:33Z

아침부터 휴대폰이 울린다. 얼마 전까지 함께 일했던 외주업체 직원이다. - 소연님 안녕하세요. - 네, 안녕하세요. 사실은 제가… - 네, 들었습니다. 소연님 그동안 고생 많으셨어요. - 감사합니다. 별일 없으시죠? - 네 그럼요. 근데 소연님, 혹시 어디로 이직하세요? - 아, 저 당분간은 좀 쉬려고요. - 그러시구나. 푹 쉬시고 혹시 이직하시게 되면

26화. 정리 (1)

2026-08-12T06:42:54Z

아침 9시. 조용한 거실의 실링팬 밑에 앉아 물끄러미 집안을 바라본다. 실링팬의 바람에 앞머리 몇 가닥이 눈두덩이를 집요하게 간지럽힌다. 머리핀으로 앞머리를 고정해야겠다 싶어 무거운 엉덩이를 간신히 일으켰다. 일어난 김에 빈속이나 채울까 싶어 사과를 깎는다. 작년에 한눈에 반해 사 온 예쁜 접시에 담아보고 싶은데, 어디 있는지 생각이 안 난다. 소연은 찬

25화. 앵무새

2026-08-05T07:00:19Z

소연은 다이어리에 적힌 모든 스케줄을 지웠다. 드르륵 드르륵. 수정테이프를 미는 손에 묘한 쾌감이 있었다. 하얗게 덮이는 칸들을 보면서 소연은 잠시 멈췄다가 다시 밀었다. 당분간은 빈칸인 채로 살아보기로 했다. 여태 살아온 것과 반대로 아무것도 정해두지 않기로 했다. 그래도 독서는 포기하지 않았다. 무의미한 시간을 보냈다는 죄책감에 빠지지 않기 위한 최소

24화. 가만히 있으면 되는데 자꾸 뭘 그렇게 하려그래

2026-07-24T07:07:22Z

또다시 아침. 민준이 등원과 남편 출근이 끝난 시각, 집 안에 적막이 흐른다. 귀에 거슬리지 않을 정도로 작게 라디오를 켜두고 민트색 다이어리를 펼쳐 어제 있었던 일과 오늘의 할 일을 적어 넣는다. 오늘은 날씨가 좋으니 오전 PT가 끝나면 남산에 올라갔다 와야겠다. 내려오면서 카페에 들러 독서를 할 예정이다. 병렬 독서를 즐기지만 이제는 놔주고 싶은 자기

23화. 알고리즘의 노예

2026-07-24T06:57:17Z

아침에 한바탕 정신없이 남편과 아이를 보내고 나면 조용한 시간이 찾아온다. 아침 햇살에 커튼의 그림자가 아련하게 거실에 늘어진다. 왠지 가만히 시간을 보내면 안 될 것 같다는 생각이 든다. 퇴사까지 했는데, 그동안 못했던 것들을 해볼 기회가 드디어 왔는데 이렇게 허무하게 보낼 수는 없다. 소연은 무거운 몸을 일으켜 운동복으로 갈아입고 남산으로 향했다.

22화. 출근 없는 아침

2026-07-24T06:45:59Z

띵! 주방에서 들려오는 전자레인지 소리에 잠이 깼다. 반사적으로 일어나 시간을 확인하고 다시 눕는다. 출근하지 않아도 된다는 기쁨이 온몸에 번지면서 웃음이 난다. 아침햇살아래 하얀 솜털이 빛나는 아이의 얼굴을 물끄러미 바라본다. 앞으로 이런 아침이 계속된다면 무뎌질 수 있을 이 행복함을 기억하고 싶어 잘 안 쓰던 사진기를 꺼내 몇 장 찍어둔다. 셔터가

21화. 이제는 말할 수 있다

2026-07-24T06:39:13Z

소연과 남편은 회사 근처 야키토리 전문점에서 저녁을 먹기로 한다. 오늘 같은 날은 맥주 한잔이라도 마셔야 할 것 같아 생맥주를 주문한다. 남편은 운전 때문에 함께 마실 수 없지만 오늘은 소연에게 중요한 기억으로 남을 저녁이기에 아무렴 괜찮다며 소연을 배려한다. 서리 맺힌 뿌연잔에 생크림 같은 거품이 얹혀있는 맥주가 나오자 소연은 한입 크게 배어물듯 마셔

20화. 디데이

2026-07-24T06:34:20Z

평소보다 삼십 분 일찍 눈이 떠졌다. 소연은 화장대 앞에서 멍하니 앉아 거울을 뚫어져라 바라본다. 그러다 거울 아래 목걸이 끈으로 둘둘 말려있는 사원증을 바라본다. 13년간의 추억들을 뒤에 남기고 떠날 준비가 되었는지는 모르겠다. 풋풋했던 소연과 동료들의 젊은 날이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 참으로 치열했던 13년이었다. 필요 이상으로 집착하고 욕심냈던 순

19화. 송별회

2026-07-23T07:13:42Z

소연을 제외한 팀원들이 쑥덕거린다. 소연의 송별회를 준비하는 듯하다. 연이은 팀원들의 퇴사로 송별회 준비도 업무로 넣어야 할 것 같은 몇몇 동료들을 보며 소연은 마음이 불편하다. - 유정님, 저기… 송별회 있잖아요. 최대한 간소하게 부탁해요. 나 나가면 더 바빠질 사람도 있을 거고, 요즘 줄줄이 퇴사가 많은 상황에서 다들 바쁜데 매번 이렇게 송별회 준비까

18화. 퇴밍아웃

2026-06-08T12:45:15Z

다음 날 인사팀에서 면담 요청이 왔다. 인사이동이나 퇴직 관련이 아니면 만날 일이 없는 인사팀 직원과 다른 층 접견실에서 마주 앉았다. - 소연님, 건강은 괜찮으세요? 퇴사하신다고 들었는데. - 네, 그렇게 결정했어요. 아직도 믿기지가 않네요. - 언제 입사하셨죠? - 2012년이요. - 와, 진짜 오래되셨네요. 혹시 건강 말고 다른 이슈가 있으신 건 아

17화. 결정

2026-06-05T08:33:12Z

소연은 지난 13년 동안 회사생활이 힘들 때마다 퇴사라는 카드를 만지작거렸다. 그렇지만 만지작거리다가 그냥 두었지 한 번도 주머니에서 꺼내 본 적은 없다. 정말 미칠 것 같고 터질 것 같고 폭발할 것 같았던 수많은 순간들을 겪으면서 다양한 형태의 퇴사를 생각했다. 중요한 일을 가장 많이 떠안고 있을 때 돌연 퇴사하기. 의미 없는 수정을 계속 시키는 상사에

16화. 잊혀진 생일

2026-05-28T06:24:49Z

이틀째다. 소연은 남편의 얼굴을 보지 않는다. 시어머니와의 대화 이후 소연은 입을 닫았다. 남편이 콕 집어 무얼 잘못했다고 할 순 없지만 이 무게를 혼자 감당하는 상황이 원망스럽다. 그렇지만 출근과 등원 준비를 해야 하는 아침시간에는 어쩔 수 없이 남편과 함께 해야 한다. 평소대로 움직여야만 한다. 소연은 어쩔 수 없이 해야 하는 말은 민준이를 통해 남편

15화. 누가 울어야 마땅한가

2026-05-21T06:45:52Z

소연의 시어머님은 동년배들에 비해 아주 건강하시다. 주말에 친구들과 15킬로미터씩 걷는 것은 예사고, 24시간 내에 100km 걷기 대회에 나가신 적도 있으시다. 재작년쯤에는 스페인 산티아고 순례길 400km 걷기를 다녀오셨다. 소연은 그 연세에 크루즈 여행이나 패키지여행이 아닌, 고생스럽기로 유명한 순례길 걷기를 선택하시는 어머님이 대단하다고 생각하면서

14화. 믿습니까

2026-05-15T07:12:05Z

- 안녕하세요, 소연님. 그동안 잘 지내셨어요? - 안녕하세요. 네, 별일 없이 지내고 있어요. - 좋습니다. 그럼 시작하겠습니다. 소연은 종종 카카오톡으로 사주를 본다. 아무 고민이 없을 때는 생각조차 나지 않다가, 가끔 회사 생활이 힘들 때면 위안이 될 말들을 기대하며 사주 상담을 예약한다. 점심을 일찍 먹고 30분간의 사주 타임을 위해 빈 회의실에

13화. 사(십)춘기

2026-05-12T09:11:26Z

- 엄마! 나 최종면접 통과했어! - 정말? 축하해~ 너랑 잘 어울리는 회사라고 생각했어. 엄마도 너무 좋다. 수고했어! 소연은 지금도 그날의 기억이 선명하다. 대학 수시 합격 이후 처음 느껴본 큰 희열. 그때만 해도 더 이상 진로나 이직을 고민할 필요는 없을 거라 믿었다. 그리고 13년이 지난 지금 다시 진로를 고민하고 있다. 모든 것이 예상을 빗나갔

12화. 인정

2026-05-11T09:10:14Z

토요일 아침. 출근할 필요는 없지만 소연은 오늘도 출근하는 날처럼 일찍 하루를 시작한다. 민준이와 남편은 침대에 파묻혀 똑같은 자세로 자고 있다. 엎드려서 암벽을 오르듯 오른쪽 다리를 접어 올린 자세. 그 모습을 바라만 봐도 좋다. 잠이 얼마나 삶에서 중요한지 알기에 그 잠을 마음껏 누리는 두 남자를 보면 왠지 뿌듯하다. 거실로 나오자 새벽 공기가 왠지

11화. 불면증

2026-05-07T09:19:44Z

알람 없이 눈이 떠졌다. 시계를 보면 더 절망적일 것 같아 보지 않는다. 요즘에는 새벽 5시가 넘으면 하늘이 밝아지기 시작한다. 그런데 커튼 사이로 빛이 안 들어오는 걸 보니 아직 5시도 안 된 것 같다. 소연은 더 자려고 눈을 감았다. 머릿속에 오늘 처리할 업무들이 스타워즈 엔딩 크레디트처럼 끝없이 펼쳐진다. 오늘은 여기까지인가? 더 자고 싶지만