해석

맛 없는 맛 기행

2026-07-06T11:59:33Z

< 1라운드 – 원조를 찾아서 > 해가 뜨지 않은 새벽녘에 깨어났다. 단 하나의 목표만 바라보면서 나카스 강가가 내려다보이는 호텔방을 나섰다. 2월의 그날은 유독 구름 한 점 없이 화창했다. 후쿠오카의 중심지 하카타역. 나가사키행 카모메에서 강제로 섭취할 도시락을 샀다. 나가사키로 가는 길에 반드시 수행해야 할 필수 과제라고 학습한 상태였기 때문이다. 얼

식념 (食念)

2026-06-26T10:20:40Z

바람 불고 비 내리는 봄날 저녁, 바깥 풍경을 멍하니 바라보면서 치즈 크러스트 피자 두 조각을 전자레인지로 데워본다. 채소를 썰고 밀가루, 달걀물과 함께 비벼내기 귀찮아서 선택한 음식은 아니다. 단지 대형 할인점에서 너무 맛있게 광고하는 바람에 선택했다. 빵 끝에 치즈가 가득한 피자로 안 그래도 두툼한 배 안에 식량을 더 채워보려 한다. 맛있는 음식과 함께

20도 (20°C) - 봄과 여름 그 사이

2026-06-18T12:46:05Z

어떠한 소리도 들리지 않는 토요일 아침, 이른 시간마다 유난한 시계들도 오늘만은 기상 알림 없이 휴식을 선택했다. 오전 10시, 11시. 의미 없지만 행복한 시간이 빠르게 흐른다. 없다. 아무도 없다. 넓게는 조용한 내 방, 좁게는 책상 위에 우두커니 서 있던 맥주 캔만이 머쓱해할 뿐. 그것도 잠시, 따스한 햇살이 커튼을 뚫고 방 전체를 비춘다. 좋다. 깔

헤어 나오는 이야기 - 나만 겪은 이야기는 아닐걸

2026-06-10T09:03:27Z

영원한 내 사람을 찾을 수 있을까? 아니면 과한 욕심일까? 언젠가 이 사람도 시절 인연처럼 떠나가겠지? 지금은 실컷 행복하면 되겠지? 오랜만에 안정감이 느껴지는 사람을 만난 이 순간에도 불안과 냉소 섞인 생각이 머리를 휩쓴다. 돌이켜보면 지난 십수 년간 참 많은 사람을 만났다. 그저 결에 맞는 사람을 찾고 싶단 바람 하나로 여기저기를 다녔을 뿐인데, 만나

그래, 그 정도라서 행복했어 - 현실을 잠시 잊고 싶었던 어느 날의 기록

2026-06-03T12:17:08Z

현실과 이별하고 ‘이세계’ (異世界)로 떠나고 싶은 마음이 든 적이 있는가. 그곳으로 떠나본 적이 있는가. 위풍당당하게 말할 수 있다. “난 이세계를! 다녀왔어요!” 현실이지만 가상스러운 세상, 9월의 아키하바라에 입성했다. 더위가 채 가시지 않았지만, 1년 12달 중 몇 안 되게 좋은 날씨를 만끽하며 지하철에서 내렸다. 내리자마자 알아챌 수 있었다. 이

Break (it) down - 나만 겪은 이야기는 아닐걸

2026-05-12T08:19:12Z

아직 조금 춥지만, 민간인의 가슴에 봄바람이 파고드는 4월은 마냥 행복했다. 20일 전만 해도 이북이 훤히 보인 철책선에 있던 육신의 위치가 고향 땅으로 바뀌었으니 말이다. 훈풍이 부는 세상에서 24세가 할 일은 무엇인가. 돌을 씹어 먹다 못해 초전 박살을 내버릴 수 있는 이 열정! 아 일단 후라이드 치킨 한마리 먹고 컴퓨터부터 켜자. 사실 이 후라이드라

청춘은 여름 - 우리가 살아야 하는 네 가지 세계

2026-05-12T08:15:15Z

아무런 준비를 하지 않아도, 철저한 준비를 해도 1년의 중간 지점이 되면 항상 찾아오는 여름. 여름에 태어난 나는 유독 ‘열’이 많은 사람이었다. 사주에 ‘화(火)’가 꽤 있고, 어린 시절에 가족들의 무한한 사랑으로 인해 먹었던 무언가 덕분에 가뜩이나 넘쳐흘렀던 신체에 열이 더 펄펄 끓었다. (이전보단 많이 차가워졌지만, 여전히 다른 사람들에 비해 열이 많

안 내는 일기 - 그 누구의 인정도 필요없는, 나의 만족을 위한

2026-05-12T08:02:04Z

아무에게도 보여주지 않았던 일기를 작성했던 기억이 떠오른다. 연필을 붙잡고 손으로 써 내려갔던 일기는 어떠한 돌파구도 찾아내지 못했던 내가 유일하게 숨을 쉴 수 있었던 공간이었다. 아, 정말 창피하지만, 사람에겐 ‘귀찮음’이란 본성이 있지 않은가. 그럴 때는 혼잣말을 중얼거리면서 그날의 하루를 정리하곤 했다. 솔직히 나만의 해우소가 일기라는 것을 공개하고