필립

잠시 쉬어갑니다

2026-09-16T12:59:22Z

잠시 쉬어갑니다안녕하세요. 《미래의 딸에게서 편지가 왔다》를 읽어주시는 독자 여러분께 안내드립니다.10월 초에 예정된 여행으로 인해 잠시 휴재합니다. 여행을 잘 다녀온 뒤 더욱 흥미로운 이야기로 돌아오겠습니다.기다려주시는 분들께 감사드리며, 모두 즐거운 가을 보내세요. 곧 다음 화로 찾아뵙겠습니다!

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 13화. 차우진에게도 편지가 왔다

2026-09-13T15:38:39Z

사진 속 이태준은 살아 있었다.현재 날짜가 적힌 방 안에서 잠든 아이를 안고 있었다.“이 방부터 찾아야 해요.”나는 사진을 테이블 위에 내려놓았다.별 모양 스티커가 붙은 벽과 작은 침대, 낡은 곰 인형을 차례로 확대했다. 창밖으로 보이는 건물은 흐릿했지만 옥상에 설치된 붉은 십자가만큼은 선명했다.“병원 근처야.”재하가 말했다.“

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 12화. 태어나지 않을 미래

2026-09-13T15:01:06Z

“이제 네가 사진 속으로 들어갈 차례야.”내 목소리가 바로 뒤에서 들렸다.어깨를 붙잡은 손은 얼음처럼 차가웠다. 손가락이 목 쪽으로 천천히 올라왔다.모니터 속 봄이가 울면서 고개를 저었다.“엄마, 절대 뒤돌아보지 마.”나는 뒤를 확인하고 싶은 충동을 억눌렀다.내 뒤에 있는 것은 사람처럼 숨을 쉬고 있었다. 머리카락이 목덜미에 닿았고

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 11화. 내가 찍지 않은 사진

2026-09-11T04:47:46Z

“이 사람은 내가 7년 전에 죽는 걸 봤어.”재하의 말이 떨어지자 태경이 사진을 빼앗았다.긁힌 자국 아래로 드러난 남자의 눈을 확인한 태경의 손이 떨렸다.“형…….”처음 듣는 호칭이었다.사진 속 남자의 얼굴은 태경과 닮아 있었다. 눈매와 코의 모양은 거의 같았지만 태경보다 인상이 부드러웠고 오른쪽 눈썹 위에 작은 점이 있었다.오른손에는

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 10화. 2029년 10월 17일

2026-09-09T01:43:31Z

사진 속 남자의 오른쪽 새끼손가락은 안쪽으로 휘어 있었다.샹들리에의 고정 장치를 풀었던 남자.내 집 앞에 갈색 가죽시계를 떨어뜨린 침입자.그리고 미래의 결혼식 날 나를 죽이는 남자까지.모두 같은 사람이었다.“이 손가락, 기억나요?”나는 사진을 들고 우진을 바라봤다.우진은 자신의 오른손을 펼쳤다. 다섯 손가락은 곧았다.“지금은

삭제된 사람들 - EP.13 - 삭제된 도시의 탄생

2026-09-09T00:00:07Z

도서관은 흔들리고 있었다. 끝없이 이어진 책장이 무너지는 대신, 천천히 갈라졌다. 붉은 안개 사이로 오래된 필름 영사기 하나가 모습을 드러냈다. 딸깍. 딸깍. 낡은 영사기가 스스로 돌아가기 시작했다. 스크린도 없는데 허공 위로 영상이 펼쳐졌다. 관리자가 조용히 말했다. "잘 봐라." 도윤은 숨을 삼켰다. 화면 속 날짜는. 2009년 4월 16일

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 9화 거짓말하는 남자들

2026-09-07T03:54:26Z

조명이 다시 켜졌을 때 내 손목에는 네 번째 흉터가 남아 있었다.우진과 재하, 태경의 흉터와 똑같은 위치였다.나는 조금 전 나를 붙잡았던 사람을 찾았다. 하지만 세 개의 문 앞에는 세 남자만 서 있었다.“방금 내 손 잡은 사람 누구야?”세 사람이 동시에 나를 바라봤다.“무슨 말이야?”재하가 가장 먼저 다가왔다.“누가 손을 잡았는데?

『신이 로그아웃했습니다』 - 다시, 오후 3시 47분이번엔 아무도 로그아웃하지 않았다

2026-09-06T00:00:04Z

천상계는 오늘도 조용했다.민원처리팀 4구역.강서율 자리에새 파일이 쌓여 있었다.복귀 첫날부터밀린 업무가 있었다.서율은 자리에 앉아서파일을 열었다.손이 익숙하게 움직였다.그런데 달랐다.파일 안에 숫자만 보이던 게이제는 사람이 보였다.---서율 시점첫 번째 파일을 열었다.D-7 코드.멈췄다.3초.그리고

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 8화. 아빠의 첫 번째 조건

2026-09-05T18:00:01Z

아빠가 될 사람은 오늘 자정까지 한서윤을 데려오세요.두 명이 오면 아이 둘이 사라집니다.세 명이 모두 오면 한서윤이 죽습니다.메시지 아래에 적힌 주소는 7년 전 엄마가 교통사고를 당했던 장소였다.병실 시계는 오후 9시 12분을 가리키고 있었다.자정까지 두 시간 사십팔 분 남았다.“아무도 가지 마요.”내 말에 세 남자가 동시에 나를

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 7화. 세 번째 아빠

2026-09-04T01:08:09Z

언덕 위에 세워져 있던 대형 트럭이 이태경을 향해 내려오고 있었다.“태경 씨!”내가 소리쳤지만 사진관 유리문은 열리지 않았다.재하가 출입문 손잡이를 몇 번이나 잡아당겼다. 오래된 유리문이 거칠게 흔들렸지만 잠금장치는 풀리지 않았다.트럭은 점점 빨라졌다.태경은 뒤늦게 경적 소리를 들었다. 고개를 돌린 그의 얼굴이 굳었다.도망치면 피할

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 6화. 두 번째 편지

2026-09-02T01:10:20Z

“이번에는 내가 설명할 때까지 아무 데도 가지 마.” 재하의 왼손에는 갈색 가죽시계가 들려 있었다. 나는 그가 아닌 출입문 쪽으로 물러났다. “문 열어.” “내가 잠근 게 아니야.” “그 말까지 차우진이랑 똑같이 하네.” 재하가 천천히 시계를 테이블 위에 내려놓았다. “이 시계도 내 것이 아니야.” “그런데 왜 들고 있어?” “바닥에 떨어졌

윤서하의 비밀

2026-09-02T00:00:25Z

거대한 제2의 문 앞.붉은 안개가 천천히 소용돌이쳤다.검은 열쇠.은색 열쇠.두 개의 열쇠가 동시에 떨리기 시작했다.도윤은 문을 바라봤다."열면.""무슨 일이 일어나지?"백우진은 대답하지 않았다.대신.윤서하를 바라봤다."...이제 말해야 해."윤서하는 고개를 숙였다.그녀는 오래전부터 알고 있었다.언젠가는

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 5화. 돌아온 첫사랑

2026-08-31T03:32:27Z

차우진의 집 안에서 모든 조명이 동시에 꺼졌다.철컥.현관문이 잠기는 소리까지 들렸다.“이게 뭐예요?”어둠 속에서 우진의 기척이 멀어졌다.“움직이지 마요.”“문부터 열어요.”“내가 잠근 게 아닙니다.”휴대전화의 손전등을 켰다.희미한 빛 속에서 우진은 현관이 아닌 거실 벽을 바라보고 있었다. 조금 전까지 청첩장과 미래의 사진

『신이 로그아웃했습니다』 - 서율이 돌아가야 하는 날

2026-08-30T00:00:18Z

코드가 삭제되고 나서서율한테 복귀 명령이 떨어졌다.3일 후.류재인은 그 말을 듣고잠깐 아무 말도 하지 않았다.그러다 말했다."3일이요.""네.""그렇구나."---서율 시점3일이 짧은 건지 긴 건지몰랐다.천상계에서 3일은 짧다.처리 건수로 치면 별것 아니다.근데 지금 이 3일은달랐다.팀장 메시지를 다시 읽

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 4화. 미래를 아는 이웃

2026-08-26T04:15:13Z

내 미래의 남편은 현관 밖에서 전 남자친구와 밤을 새웠다. 정확히 말하면, 지금의 미래에서만 내 남편인 남자였다. 사진 속 차우진의 얼굴은 새벽이 밝아올수록 다시 흐려졌다. 봄이의 얼굴도 더 이상 선명해지지 않았다. 조금 전까지 보였던 오른쪽 눈이 흔적만 남긴 채 사라지고 있었다. 미래는 멈춰 있지 않았다. 내가 누구와 이야기하고, 누구를 믿고, 어

기억 수집가

2026-08-26T00:00:07Z

숲은 숨을 죽였다.수십 명의 관찰자가 동시에 강도윤을 바라보고 있었다.새하얀 가면.감정 없는 시선.그리고 거대한 석상.가슴에 뚫린 네 개의 열쇠 구멍이 붉게 빛나고 있었다."첫 번째 봉인이 해제되었습니다."낮고 기계적인 목소리가 숲을 뒤흔들었다.도윤은 검은 열쇠와 은색 열쇠를 양손에 쥐었다."봉인이라니…."백우진이 입술

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 3화. 세 사람 중 한 명

2026-08-24T01:53:02Z

현관문 손잡이가 천천히 아래로 내려갔다. 철컥. 문은 열리지 않았다. 내가 걸어둔 보조 잠금장치가 짧은 금속음을 냈다. 문밖의 남자는 한 번 더 손잡이를 눌렀다. 철컥. 나는 숨도 제대로 쉬지 못한 채 뒤로 물러났다. 한 손에는 봄이의 편지를, 다른 손에는 절반 이상 지워진 사진을 들고 있었다. 휴대전화 화면의 시간은 오후 11시 17분을 가리키

『신이 로그아웃했습니다』 - 운명을 고치는 건 신이 아니라 사람이었다

2026-08-23T00:00:20Z

하준 복귀 처리 서류는생각보다 두꺼웠다.무단이탈 경위서.지상 체류 기간 보고서.담당 파일 미처리 사유서.서율은 고시원 복도에 앉아서하루 종일 서류를 썼다.류재인은 옆에서편의점 커피를 가져다줬다."손 안 아파요?""천상계 서류는 손으로 써야 해요.""왜요?""디지털로 쓰면 감찰에 기록이 남아요.""손으로 쓰면 안 남아요

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 2화. 사진에서 사라진 아이

2026-08-23T00:00:11Z

“그 편지…… 누가 보냈습니까?”차우진의 시선은 내 얼굴이 아니라 손에 들린 하늘색 봉투에 고정되어 있었다.조금 전까지 이사 온 이웃처럼 편안하게 웃던 사람과는 전혀 다른 얼굴이었다. 마치 오랫동안 찾아 헤맨 물건을 마침내 발견한 사람 같았다.나는 편지를 등 뒤로 감췄다.“왜요?”“그 봉투를 어디서 받았냐고 물었습니다.”“그걸 왜

미래의 딸에게서 편지가 왔다 - 1화. 딸이 보낸 부고

2026-08-20T15:43:14Z

아직 태어나지도 않은 내 딸이, 내가 죽는 날짜를 알려왔다. 2029년 10월 17일. 지금으로부터 정확히 3년 뒤였다. 편지는 일요일 아침, 현관문 앞에 놓여 있었다. 우표도 없었고 봉투에는 주소조차 적혀 있지 않았다. 반듯하게 접힌 흰 봉투 한가운데 내 이름만 쓰여 있었다. 한서윤에게. 글씨는 서툴렀다. 자음과 모음의 크기가 제각각이었고 ‘윤’