루미쏘

오버피라는 이름의 면죄부 - 만원과 바꾼 하루

2026-10-12T12:31:01Z

그날 나는 고객이 되고 싶었다. 그 사람들이 왜 그러는지 정말 알고 싶었다. 그러나 나는 캐디였다. 그래서 이름 대신 호칭으로 불렸고, 질문보다 지시를 더 많이 들었다. 웃는 얼굴이 기본값이었고, 표정은 옵션이었다. 1번 홀에서 한 사람이 내 명찰을 보며 말했다. “오늘은 캐디가 젊네.” 칭찬처럼 들리게 말하는 법을 그는 알고 있었다. 그 말 뒤에는 늘 다

안갯속의 진상 - 내로남불의 정석

2026-10-09T12:00:14Z

띠리링, 띠리링, 띠리리링— 아직 어둠도 가시지 않은 새벽, 기숙사 방 안에 알람 소리가 요란하게 울렸다. ‘아, 또 시작이구나…….’ 졸린 눈을 비비며 간신히 세수를 하고 정신을 붙잡는다. 오늘은 제발 좋은 손님을 만나게 해 주세요. 스스로에게 긍정의 주문을 걸어 보지만, 이 일이 나와 맞는지 아직도 확신이 서지 않는다. 두려움이 앞서는 건 어쩔 수 없었

카우보이 모자를 쓴 회원 - 반짝이던 공, 빛을 잃어가는 나

2026-10-09T09:47:42Z

2020년, 우리 골프장은 비싼 회원권에 걸맞게 돌 하나, 잔디 한 올까지 ‘프라이빗’의 냄새가 났다. 그만큼 예민하고 까다로운 회원들도 많았다. 그중에서도 캐디들이 서로 눈치를 보며 피하고 싶어 하는 팀이 있었다. “야, 카우보이 왔어.” 누군가의 한마디에 주변의 시선이 움직였다. 우리는 그 회원을 그렇게 불렀다. 카우보이 모자를 쓰고 다니는, 체격이 큰

혼돈의 첫 라운딩 - 아가 따뜻할 때 먹어

2026-10-08T10:27:14Z

신입의 첫 라운딩은 늘 혼돈이다. 카트 위에 서 있기만 해도 다리가 후들거렸고, 머릿속에서는 밤새 외웠던 코스 전장이 어지럽게 뒤엉켜 버렸다. 라운딩이 시작되기 전, 마스터는 고객들에게 조심스레 다가가 고개를 숙였다. “오늘은 신입 캐디인데… 혹시 괜찮으시겠습니까?” 그 한마디에 나의 하루 운명이 갈렸다. 중요한 비즈니스 중이거나 예민한 고객들 뿐만 아니

낯선 이방인 2 - 교육 또 교육

2026-10-07T04:27:37Z

스무 명이었다. 우리는 한 기수라는 울타리 안에 묶였다. 처음에는 그 스무 명이 모두 같은 곳을 바라보고 있는 것 같았다.같은 교육을 받고, 같은 코스를 외우고, 언젠가는 같은 날 번호를 받아 고객 앞에 서게 될 거라고 생각했다. 하지만 사람의 마음도, 사람의 능력도, 그리고 이 일이 맞느냐는 판단도 같을 수는 없었다. 시간이 지나면서 한 명씩 이탈자가

낯선 이방인 - 가을 햇살에 박제된 그날

2026-10-06T01:25:12Z

학원에서 만났던 친구는 마침 경북 출신이었다. 한 번도 가보지 않은 경기도에서 생활한다는 것이 까마득하게 막막했지만, 그 아이가 있다는 사실 하나만으로 마음의 추에 조금은 무게가 잡혔다. 우리는 학원차에 나란히 몸을 싣고, 처음으로 경기도의 골프장을 향했다. 창밖으로 낯선 풍경이 무심히 흘러갔다. 내가 살던 동네와는 다른 산세, 낯선 말투, 처음 보는 표정

캐디의 세계로 - 스무 살, 김밥 한 줄과 바꾸기 위해 닫은

2026-10-12T14:00:54Z

2000년 초여름, 유독 더운 날씨였다. 대학 1학년 여름방학.나는 레스토랑에서 아르바이트를 하고 있었다. 다음 학기 등록금을 스스로 마련해보겠다고 시작한 일이었다.한 달 내내 땀을 뻘뻘 흘리며 일했다. 일에 치여 밥도 제대로 챙겨 먹지 못한 채 바쁜 날들이 이어졌다. 그러다 어느 날부터 옆구리가 찔린 듯 아프기 시작했다.가만히 있어도 아팠고, 걷는

프롤로그 - 시작하는 이에게

2026-10-01T23:00:34Z

골프장에 가면 사람이 보인다. 공을 잘 치는지 못 치는지는 몇 홀 지나면 알 수 있다.그런데 사람의 진짜 모습은 조금 더 빨리 보인다. 캐디에게 반말을 하는 사람,공이 안 맞으면 캐디부터 찾는 사람,자기 실수는 웃어넘기면서 남의 실수에는 유난히 엄격한 사람. 반대로 별것 아닌 일에도“괜찮아요. 그럴 수도 있죠.”한마디 건네주는 사람도 있다. 나는 오랫동안

계단의 끝에서

2025-11-28T08:08:42Z

2025년 11월 28일. 포항대학교 *평보백일장 대상(평보상)*이라는 뜻밖의 선물을 받았다. 그런데 이 상의 시작은, 화려한 무대도 아니고 평탄한 일상도 아니었다. 오히려 스물다섯의 절망에서 시작되었다. 그해 여름, 나는 돌발성 난청 판정을 받았다. 기억은 아직도 생생하다. 병원 복도 냄새, 어지러움, 그리고 귀를 꽉 채운 ‘하늘의 울림’. 그때의 나는

목차 - 그리움의 조각들

2025-10-25T10:25:15Z

1. 프롤로그 – 기억의 조각들을 꺼내는 조용한 초대 2. 골목길, 고등어 냄새 – 어린 시절 골목과 부엌의 기억 3. 바니는 미국에 갔다 – 친구와의 이별, 멀리 떠난 시간 4. 할머니의 방 – 따뜻한 손길과 오래된 기억의 공간 5. 나의 봄 – 새로운 시작과 설렘의 계절 6. 남석타조 – 우연히 마주한 소중한 순간 7. 그 여름, 신문을 돌리던 아이들

아버지의 소리 - 아버지라 불러본다.

2025-10-25T10:25:16Z

프롤로그: 말 없는 손길이 마음을 대신할 때가 있다. 그 기억은 오래도록 가슴에 남는다. 생명들이 잠시 쉬어가는 계절 아버지가 계셔 춥지 않았다. 바람났던 그 사람이 돌아온 날 나는 처음으로 방문을 세게 닫았다. 자꾸 친근한 척하는 그 사람이 싫어 귀에는 이어폰을 항상 꽂았다. 그런 나의 방문에 도시락이 놓이기 시작했다. 삼천 원과

크리스마스 떡볶이 - 엄마는 떡볶이가 싫다고 하셨다.

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 작은 기쁨은 손끝과 음식 속에 담겨 있었다. 엄마의 마음은 늘 한 접시에 녹아 있었다. 겨울은 추웠지만 그 기억은 봄이 온거 마냥 지금도 내 마음을 따뜻하게 한다. 크리스마스 날이었다. TV에선 캐럴이 흘러나오고, 우리 4남매는 단칸방에서 꼭 붙어 영화를 기다렸다. 홀로 우리를 지켜주던 다크서클 가득한 엄마는 자식

내 짝꿍 - 네 손길이 그리운 날

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 어린 날의 위로는 말이 아니었다. 손끝의 온기가 마음을 다독이던 시절이 있었다. 낙엽 하나에도 웃던 그 시절. 나는 오늘도 그때가 그립다. 나는 잘 체하는 아이였다. 밥을 먹고 나면 늘 속이 불편해 끅끅거렸다. 그럴 때면 자기 팔 아픈 줄도 모르고 내 손을 주물러주던 짝꿍이 있었다. 내가 가슴을 두드리는 날엔

수학여행, 빈자리 - 그 여행은 나를 찾아가는 여행이었다.

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 친구가 없던 나는 언제나 외로웠다. 버스를 타는 것도, 단체 속에 끼는 것도 힘들었다. 그때의 나는 세상과 잠시 단절되곤 했다. 나는 수학여행이 싫었다. 정확히 말하면, 버스를 타는 게 싫었다. 친구가 없던 나는 괜히 텅 빈자리에 가방을 놓아두곤 했다. 채워지지 않은 빈자리를 내 일부분으로 가리고 또 가렸다. 아

에필로그 - 그리움의 조각들을 지나, 나에게로 돌아오는 길

2025-10-25T10:25:16Z

이 이야기들은 나의 유년기와 성장기의 그리움의 조각들에 관한 이야기이다. 어릴 적 우리 집은 꽤나 괜찮게 살았던 것 같다. 아버지는 경찰이셨고 무서웠지만 제복이 참 멋지게 어울리셨다. 그 시간이 오래도록 이어지길 바랐지만 세상은 그렇게 흘러가지 않았다. 아버지는 잦은 바람과 연대보증 문제로 경찰 일을 그만두셨고, 우리 집은 급격히 기울었다. 그 후 아버

그 여름, 신문을 돌리던 아이들 - 여름날의 단편

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 그리움은 늘 여름의 냄새를 닮았다. 습한 바람, 젖은 운동화, 그리고 새벽의 잔향. 그 속엔 우리가 있었다. 서로를 위해주고, 어깨를 내주던 그때의 우리. 이 이야기는, 그 여름 신문을 돌리던 아이들의 기억이다. 6학년 어느 여름날이었다. 집안 형편이 어려워져 용돈이 끊기자, 우리 네 남매는 신문배달을 시작하기로 했다. 첫째 언니가 남은

남석타조 - 바람을 닮은 아이

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그 : 햇살이 운동장을 가득 메우던 어느 봄날, 나는 작은 심장이 뛰는 소리를 듣곤 했다. 바람이 등 뒤로 스치면 마음이 설레고, 달리기를 사랑하던 시절, 나는 자유로웠다. 어릴 적 나는 남석타조라는 별명을 가지고 있었다. 동네 이름이 붙을 만큼, 제법 잘 달리는 아이였다. 운동회 날, 팔등에 찍히던 1등 도장을 훈장처럼 흔들며

나의 봄 - 등나무의 기억

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그 : 봄이면 마당 한편, 오래된 등나무에 꽃이 피었다. 보랏빛 향기가 공기 중에 번지면, 나는 그 향기만 따라다니던 아이였다. 숯불갈비집의 딸이었지만, 연기보다 달콤했던 건 언제나 등나무꽃의 냄새였다. 그날의 하늘과 향기가 아직도 내 마음 한편에 남아 있다. 나는 숯불갈비집의 딸이었다. 연기와 고기 냄새가 늘 배

할머니의 방 - 아랫목에 남은 온기, 기억 속 미소

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 찬 바람 부는 겨울, 아랫목에서 느낀 온기와 손 끝의 기억. 오래된 목소리와 미소 속에 남은 어린 시절과 가족의 사랑을 기록해 본다. 찬 바람이 코끝을 스치는 계절, 시간의 온기가 조용히 마음을 데울 때면 얼굴 주름마다 겨울 햇살이 내려앉은 듯, 눈 내린 머리를 쪽진 할머니가 떠오른다. 멀리서 내 종종걸음 소리가 들리면

바니는 미국에 갔다. - 사라진 발걸음이 남긴 온기

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 함께 뛰놀던 반려동물이 사라졌던 어느 날의 기억. 발자국과 꼬리 흔들던 소리가 남긴 그리움과 이별의 순간을 마음속에 담아본다. “왈왈왈!” 바니가 꼬리를 흔든다. 학교에서 짜증 난 일도 그 꼬리 끝에서 흩어지곤 했다. 숨이 넘어가도록 좋아해 주는 녀석이 기특해 손이 빠져라 머리를 비벼주며 따라갔다. 내 한 걸