김봄빛

강박증 덕에…

2026-10-09T11:00:22Z

지나가던 불 자동차의 사이렌 소리에 화장실에 앉아 있던 나는 습관적으로 ‘우리 집엔 별일 없겠지?’를 되짚어 보았다. 아! 그런데…, 별일도 아주 큰 별일이 있었다. 멜빵바지 어깨끈을 올리지도 못한 채 사색이 되어 바지 허리춤을 부여잡고 화장실을 뛰쳐나오자, 밖에서 기다리던 남편이 내 모습을 보고 놀란 목소리로 왜 그러냐고 묻는데 말이 나오지가 않았다. 너

썩은 사과

2026-09-26T05:57:56Z

새 직장으로 출근한 지 며칠 되지 않은 어느 날이었다. 차에서 내려 막 회사 문을 들어서려는데 한 젊은이가 문을 열고 나오다가 나와 마주쳤다. ‘져스틴’이었다. 인사를 나누고 그는 문 바로 근처에 방금 주차한 새로 뽑은 내 차에 대해 이것저것 물어보았다. 자기도 아내의 차를 바꾸려고 하는 중이랬다. 참한 청년이었다. "아직 미혼인 줄 알았어요." “아, 네

나는 되는 놈!

2026-09-13T02:40:26Z

내 차를 주문했다. 차량에 쓰이는 반도체의 수급이 원할하지 못해 차를 인수 받을 때까지 꼬박 8 개월을 기다렸다. 드디어 차가 출고되었고 인수 날이 정해졌다. 카 마스터(우리와 차 계약을 한 직원)가 인수식을 하기 위해 회사 측에서 우리에게 차를 보낼 거라고 했다. 한국 사정을 잘 모르니 그런가보다 했다. 그날이 왔다. 회사 측에서 기사가 딸린 제네시스

전통?

2026-09-04T11:00:01Z

1997년, 영국에 살던 나는 그해 여름 가족과 함께 스페인으로 휴가를 떠났다. 지중해안에 위치한 호텔은 매일 우리에게 꿀이 흐르는 과일과 맛난 음식을 제공 했고 햇볕이 좋지 않은 영국 땅에서 제대로 된 야채와 과일을 구경하기 힘들었던 우리 가족에겐 그 곳의 모든 음식은 축복과도 같았다. 해변에는 지중해의 푸른 물이 햇빛을 받아 금빛으로 반짝였고, 매일 밤

묵주

2026-08-28T11:00:02Z

가족과 멕시코로 여행을 떠났다. 남쪽으로 9시간을 달려 샌디에이고에 있는 아들을 데리고 함께 멕시코로 향했다. 샌디에이고에서 멕시코는 멀지 않았다. 고속도로에서 출구 하나 차이로 북쪽은 미국, 남쪽은 멕시코다. 멕시코에 들어서자 맨 먼저 낯선 스페인어로 씌여진 안내판들이 눈에 띄었다. 아무 것도 읽을 수 없었다. 다른 나라란 게 실감났다. 우리가 도착한 곳

땅인가, 하늘인가?

2026-08-21T11:00:04Z

2007년도에 미국에서 서브 프라임 모게지 사태가 터지고 집값이 폭락하기 시작했다. 2010년, 리얼터(미국 부동산 중개인을 칭하는 이름)로서 부동산 시장의 중심에 서 있던 나는 ‘지금이 절호의 기회’라는 판단 아래, 좋은 값에 집을 하나 사두기로 마음먹었다. 딸이 고등학교를 졸업한 후 더 이상 학군 좋은 곳이 필요 없을 즈음에 이사를 할 요량이었다. 그전

‘이렐라 르웨지’

2026-08-14T11:00:10Z

요즘 ‘빈곤 포르노'에 대한 논란으로 나라가 들썩인다. 2004년에 언덕배기 새집으로 이사를 한 나는 미국으로 이주 후에는 잘 보지 않던 TV를 다시 보기 시작했는데, 그건 그 집을 분양 받을 때 건축회사가 집에 끼워 준 커다란 프로젝션 TV와 오디오 시스템 때문이기도 했다. 일터에서 급박하게 돌아가던 일이 일단락되고 나면, TV 앞에서 쇼파와 한몸되기가

복병

2026-08-07T11:00:01Z

“선생님, 잠시만요, 힘들어 죽겠어요” “사람 그렇게 쉽게 안 죽습니다. 다시 앉으세요, 서시고, 하나 둘 하나 둘…” 코로나가 좀 잠잠해지자 부실한 다리 때문에 다시 재활을 시작했다. 다리 근육들이 파르르 떨리고 온몸은 땀으로 젖어 들었다. 내가 적잖이 엄살쟁이란 걸 감지한 재활치료사는 나를 한계까지 밀어붙였다. 30분간의 강도 높은 운동이 끝나면 비로소

나는야 연예인!

2026-07-31T11:00:03Z

수필반 수업을 위해 백화점 주차장에 차를 세워두고 엘리베이터를 타러 실내로 들어 갔다. 세 살쯤 돼 보이는 사내아이와 그 아이 엄마로 보이는 젊은 여자가 엘리베이터를 기다리고 있었다. 아이 엄마가 내게 꾸벅하고 인사를 했다. 마스크를 쓰고 있어 얼굴을 잘 알아볼 수 없었으나 누군지 짐작이 가는 사람이 있었다. 아이를 보니 내가 짐작한 사람이 맞았다. 지난주

악몽과 긴 꿈 사이

2026-07-24T11:00:06Z

크리스마스를 맞아 레이크 타호(Lake Tahoe)로 가족 여행을 떠나기로 했다. 숙소를 예약하고 어디서 놀지를 생각하느라 크리스마스 캐롤처럼 내 맘도 신이 났다. 아이들은 눈싸움을 하다가 지치면 내게로 와서 눈밭에 세워둔 미니밴(Minivan)의 뒷문을 열고 내가 거기서 끓여주는 어묵탕을 무척이나 좋아했다. 어묵탕 재료를 준비하고 지난 해 입던 스키복,

강 건너 불, 내 발등의 불

2026-07-18T09:43:37Z

강릉에 큰 산불이 났다. 건조한 날씨에다 강풍까지 불어 전신주가 넘어지면서 화재가 시작되었다고 한다. 산림과 집들이 잿더미가 되고 8 시간 만에 단비가 내려 불길이 잡혔다. 강풍 때문에 시작된 불을 단비가 잡았다. 내 부모님이 미국에 사는 큰 딸을 보러 오셨을 때다. 호수와 산림이 좋은 ‘레이크 타호(Lake Tahoe)’로 함께 여행을 떠났다. 타호가

기동순찰대

2026-07-10T11:00:03Z

나와 비슷한 연배라면 아마도 ‘기동순찰대'라는 미국 드라마를 모르는 사람이 거의 없을 거다. 원 제목은 ‘CHiPs’ (California Highway Patrol)이다. 히스패닉 계열의 주인공 ‘에릭 에스트라다’가 극 중 ‘펀치’ 역으로, 금발의 ‘래리 윌콕스'가 ‘존' 역으로 출연했다. 두 주인공은 켈리포니아 하이웨이를 순찰하는 젊은 경찰로, 그들의

새까만 고품격

2026-07-03T11:00:03Z

까마귀 떼를 만났다. 그리 혼잡하지 않은 시각에 볼일을 보고 집으로 돌아가던 길이었다. 열댓 마리의 무리 사이로 도로 위에 죽어있는 까마귀 한 마리가 보였다. 죽은 새의 곁을 지키던 그 까마귀들은 마치 동료의 죽음을 애도하듯 모여 있었다. 속력을 줄이고 서서히 다가가자 까마귀들은 미련이 남은 듯 느리게 날아 흩어졌다. 며칠 지나 우리 동네 20 년 지기

초보는 뒤를 보지 않는다

2026-06-26T11:00:05Z

말복이라 남편과 삼계탕을 먹으러 가는 길이었다. 한국에 온 이상 때맞춰 챙길 건 다 챙겨야지. 그런데, 바로 앞에서 달리는 차 뒤 유리에 대문짝만한 방이 붙어 있었다. 그 방의 실체인즉슨, 차 뒤 유리의 반을 가리는 크기의 흰 종이에, 윗부분 1/3과 아랫부분 1/3은 여백이고, 중간 1/3 부분에만 정확한 간격으로 띄어 쓴 ‘초보운전’이란 글씨였다. 거짓

인생은 타이밍

2026-06-19T11:00:01Z

가을에 시작했던 문화센터 수필반이 한 주를 쉬고 다시 개강을 했다. 수업을 마치고 출차하는 차들 사이에 끼어 백화점 주차장을 빠져나오는데, 열려야 할 차단봉이 안 열리고 주차요금 만원을 지불하라는 사인이 떴다. ‘왜 이러지?......’ 그 순간 스치는 생각이 ‘새로 수강신청을 할 때 주차신청도 다시 해야 하나? 설마?’ 룸 미러를 보니 내 뒤에 차들이 꼬

오늘 나랑 점심 같이 먹어요

2026-06-12T11:00:01Z

분당 서울대학교 병원의 지하 주차장은 늘 붐빈다. 주차장 입구에서부터 안으로 들어가지도 못 한 채 줄이 기다랗다. 화요일 오전이었는데 어쩐 일인지 주차장 밖으로 줄이 없었다. 쾌재를 부르며 주차구역으로 들어서자 웬 걸, 빈 주차자리는 하나도 없고 장애인 주차구역에 자리 나기를 기다리는 차가 이미 한 대 서 있었다. 그 주차구역에 줄을 서는 건 무언의 약속

새 똥간의 의미

2026-06-05T11:00:02Z

그랜드 캐니언(Grand Canyon)도 식후경이었다. 아무리 눈이 휘둥그레져도 배고픈 민생고부터 해결해야 했기에 피크닉 테이블을 찾아 미리 준비해 간 도시락으로 점심을 먹고 있었다. 여름이라 반바지 차림이었는데 갑자기 허벅지가 뜨뜻했다. 엄마야! 내 허벅지에 새똥이 질펀했다. 새란 놈이 공중에서 나에게 오물 폭격을 하곤 나 몰라라 가버린 게다. 그랜드 캐

그래서 살림살이 좀 나아지셨습니까?

2026-05-29T11:00:04Z

갑자기 ‘레이크 타호'에 갈 일이 생겼다. ‘레이크 타호'는 미국 ‘씨에라 네바다’ 산맥에 있는 담수호로 캘리포니아 주와 네바다 주 경계에 걸쳐 있는 호수이다. 사계절을 가리지 않고 울창한 산림, 넓고 깊은 호수의 빼어난 경관과 스키장으로 유명한 인기 있는 관광지인 그곳은 눈이 많아 겨울에 가려면 스노우체인을 필수로 갖추어야 한다. 차를 바꾼 후 맞이한 첫

스텔스 일병 구하기

2026-05-23T12:38:27Z

토요일이라 늦게까지 침대에서 뭉개다가 일어난 우리 부부는 ‘아점’을 먹고 차도 한 잔 마시며 한가로운 시간을 보냈다. 바깥은 연일 영하의 날씨에다 흐려서 나가는 걸 자제하고 있었는데, 모처럼 해가 반짝하고 제 모습을 드러냈다. 나가고픈 마음이 꿈틀댔다. 우리 부부는 한국에 온 이후 별다른 일이 생기지 않는 한 거의 한 번의 주말도 빠짐없이 나다녔다. 내가

활공

2026-05-15T11:00:00Z

미국에서 집을 사는 과정은 한국의 ‘입찰’ 방식과 비슷하다. 자기가 지불할 값과 조건들을 서류로 제출하면, 그 서류들을 모아 제일 좋은 값과 조건에 집을 사겠다는 사람에게 판다. 제시하는 값과 조건은 비밀에 부쳐져 눈치싸움이 치열하다. 경쟁이 많은 가운데 얼마를 제시해야 할지는 고객이 얼마나 그 집을 마음에 들어 하느냐에 달려있다. 실리콘 밸리의 부동산 성