꿈꾸는시미

바람이 실어온 이야기

2026-10-09T15:00:16Z

바람이 지나가는 자리마다 빛바랜 이야기가 하나씩 떨어진다. 어느 골목에서 주웠는지 어느 시절에서 데려왔는지 묻지 않아도 바람의 옷자락에선 오래된 냄새가 난다 문득 스치고 지나갈 때 잊고 있던 얼굴 하나가 떠올랐다 사라지고 그 시절 마당에 널었던 정겨움 가득한 빨래 냄새와 혼자서 흥얼거렸던 노래의 한 소절 같은 것들... 바람은 말없이 그 모든 걸 실

펼쳐지는 날

2026-10-02T17:56:38Z

지인아 보내 준 가을 하늘의 구름 사진 한 장 천사의 날개처럼 공작새가 활짝 펼친 화려한 깃털 같은 구름이 하늘을 가득 채우고 있었다. 하늘을 올려다보며 발견한 나의 구름도 하늘 전체를 유유히 흐르고 있었다. 시시각각 숨 막히게 아름답게 변하던 열대 필리핀 하늘의 걸작들에 빠져든 후로 하늘이 보내주는 예술품을 놓치지 않으려 자주 하늘을 쳐다

한가위가 다가오면 달빛처럼 떠오르는 그리운 얼굴들

2026-09-23T01:39:33Z

명절이 다가오면 유난히 그리운 사람들이 떠오릅니다. 이제는 다시 한자리에 모일 수 없는 부모님과 가족들, 손님이 올 때마다 따뜻한 밥 한 끼를 정성껏 차려 내시던 그 시절의 풍경이 아련히 되살아납니다. 그때는 미처 몰랐습니다. 분주하게 오가던 발걸음과 정성스레 차려진 밥상이 얼마나 깊고 따뜻한 사랑이었는지를. 세월이 흘러 명절의 모습은 달라졌지만, 보름달

익어감 너머, 그 너머의 길

2026-09-18T15:00:29Z

시간은 묻지 않는다. 떠날 준비가 되었는지, 머무르고 싶은지. 그 질문을 던질 틈도 없이 우리는 산책하듯, 혹은 침묵하듯 한 겹, 한 겹 나이의 껍질을 벗겨낸다. 어느 순간, 거울 속의 얼굴은 더 이상 나의 얼굴이 아니다. 그것은 시간의 불가피한 더께이며, 살아온 흔적과 서늘한 진실의 모자이크다. 노년은 강 건너 풍경이 아니다. 그 강은 내 속에 흐르고

나를 이끌어야 할 것

2026-09-11T15:00:24Z

가끔 지나온 삶을 돌아보면 후회가 먼저 찾아온다. 조금 더 노력할 수도 있었는데. 조금 더 멀리 갈 수도 있었는데. 나는 왜 그렇게 쉽게 ‘이 정도면 됐지’라고 말하며 스스로를 멈추게 했을까. 젊은 날의 나는 인생의 허무를 깊이 앓았다. 모든 것은 결국 사라진다는 생각 속에서 나는 현실의 성공보다 더 영원한 것을 붙잡고 싶었다. 그래서 높은 곳을

버스를 기다리며 일을 내려놓는 연습

2026-09-09T05:20:26Z

버스를 기다리는 동안에도 머릿속에서는 아직 끝나지 않은 서류가 조용히 넘겨지고 있었다. 누구의 이름 옆에 어떤 숫자를 적어야 하는지, 혹시 빠뜨린 줄 하나 없는지. 일은 책상 위에 두고 나왔는데 생각만은 정류장까지 따라왔다. 그때 아침볕이 가을의 얇은 손끝처럼 이마와 어깨 위에 내려앉았다. 봄볕에는 며느리를 밭으로 보내고 가을볕에는 딸을 보낸다는 오래

관계 안에 나를 남겨두는 일

2026-09-04T15:00:21Z

나는 오랫동안 관계 안에서 내가 없어도 된다고 생각했다. 상대가 편안하다면 내 마음 하나쯤은 접어두어도 괜찮다고 여겼다. 서운한 일이 있어도 말하지 않았고, 지켜지지 않은 약속 앞에서도 먼저 상대의 사정을 헤아렸다. 그것이 배려이고, 사랑이라고 믿었다. 관계가 흔들릴 때마다 나는 내 자리를 조금씩 줄였다. 내가 덜 원하고, 덜 말하고, 덜 아파하면 평화

길이 보이지 않는 날에도

2026-08-28T15:00:33Z

오늘도 같은 길을 달려 사무실로 향했다. 한 시간 사십 분. 이제는 꽤 익숙해진 길인데도 몸은 여전히 그 시간을 힘들어한다. 지금 하는 일은 내년 초에 끝난다. 그다음에는 어떤 일을 하게 될까. 어디에서, 어떤 방식으로 살아가게 될지 아직은 알 수 없다. 예전에는 막연한 미래도 somehow 견딜 만했는데, 이제는 그렇지 않다. 나이가 들수록 새로운 길

아직 늦지 않은 계절

2026-08-31T00:40:20Z

여름은 마치 내가 건너야 할 시련을 알고 있다는 듯 날마다 더 뜨겁게 타올랐다. 한낮의 태양은 마지막 남은 열기까지 짜내어 내 어깨를 무겁게 짓눌렀고, 나는 차마 내가 어디까지 버틸 수 있을지 나 스스로에게조차 묻지 못했다. 그저 목이 마르면 물을 마시고, 숨이 턱 끝까지 차오르면 잠시 멈춰 서고, 어둠이 내리면 다시 내일의 빛을 기다렸을 뿐. 이제

비가 지나간 자리에 남은 고백

2026-08-21T22:31:39Z

지독한 열기 속에서 숨마저 가쁘게 메말라가던 한낮, 너에게 닿지 못한 마음은 바짝 타들어 가는 아스팔트 위에서 헤매고 있었다. 이윽고 무너져 내린 하늘이 오랫동안 참아온 비명을 온 땅에 쏟아낼 때, 그 소란스러운 장대비 속에는 내 억눌린 울음뿐만 아니라 삶의 터전마저 할퀴고 간 아픈 흔적들이 가득했다. 차오르는 빗물에 거리가 잠기고 마음마저 가라앉던 순간

쉼이 머무는 자리

2026-08-15T00:58:42Z

몸은 의자 하나면 충분한데 마음은 어디에 앉혀야 할지 몰라 오늘도 서성인다. 지나간 일을 붙잡고 있으면 마음은 그 무게만큼 가라앉고 아직 오지 않은 일을 미리 끌어안으면 마음은 그만큼 먼저 지친다. 그러다 문득 어제도 내일도 잠시 내려놓는 순간이 온다. 해야 할 일도 해야 할 말도 잠시 곁에 내려놓고 마음이 아무것도 하지 않아도 되는 곳에 가만히

빌린 힘

2026-08-11T23:50:44Z

화가 오면 몸이 먼저 안다 심장이 급히 문을 두드리고 어깨가 굳는다 평소보다 단단해진 몸 어딘가에서 갑자기 힘이 솟는다 그러나 그것은 급하게 꺼내 쓴 비상금 같은 힘 한때 나는 참는 것이 전부인 줄 알았다 말을 삼키고 표정을 접고 마음 한구석에 작은 돌을 하나씩 올려놓았다 괜찮은 척, 또 하나 아무렇지 않은 척, 또 하나 삼킨 것들은 사라지지 않았다

엄마라는 이름

2026-08-07T15:00:21Z

차례상을 정성껏 차리는 손이 있고 좋아하시던 나물 한 접시를 말없이 올리는 손이 있다. 빛바랜 사진 앞에 오래토록 앉아 후회와 추억에 잠기는 사람도 있다. 그런데 어떤 이는 행복 앞에서 걸음을 멈춘다. "해외여행 한 번 보내 드리지 못했는데 내가 어떻게 여행을 가겠어." 효도를 더 이상 해 드릴 수 없어 후회만 남아 조금만 더… 조금만 더… 조금만 더…

폭 염

2026-08-04T15:00:21Z

하늘은 아무 말도 하지 않았다. 구름 한 점 없는 침묵이었다. 잎은 빛을 잃기도 전에 말랐고 강은 흐르기를 멈춘 채 갈라진 속살을 드러냈다. 들판은 황금빛 대신 불의 색으로 물들었고 바람마저 숨을 삼켰다. 태양은 빛나는 별이 아니라 하루를 태우는 화로였다. 도시는 제 그림자마저 잃었고

지하철의 그녀

2026-07-31T15:00:19Z

퇴근길, 흔들리는 칸과 칸 사이에 스무 살 남짓, 작은 어깨 하나가 오늘도 사람을 피해 서 있었다. 지하철이 크게 휘청이던 순간 여성이 옆에 서 있다는 의식도 없이 서있던 남자의 팔에 그녀의 몸에 살짝 닿았을 뿐인데 얼굴은 순식간에 찡그려지고 눈빛이 초조하게 흔들렸다. 이런 순간이 처음이 아니었나 보다. 낯선 어깨만 스쳐도 나쁜 손의 기억에서부터 몸이

건너뛸 수 없는 노년의 길

2026-07-24T15:00:20Z

삶에는 건너뛸 수 없는 계절이 있다. 봄을 지나지 않고 여름을 만날 수 없듯, 여름을 건너지 않고 가을에 이를 수 없듯, 우리의 삶도 언젠가는 노년이라는 계절 앞에 선다. 그 길은 누구에게나 공평하다. 부유한 사람에게도, 가난한 사람에게도, 많이 이룬 사람에게도, 아직 꿈을 품은 사람에게도. 시간은 단 한 사람도 비켜 가지 않는다. 젊은 날에는 노년

빗소리와 함께하는 오후 - 혼자 사무실에서

2026-07-23T00:04:56Z

2년 6개월의 공백을 메꾸기 위해 한글, 엑셀, 파워포인트 문서작성 동영상을 천천히 하나씩 시청하다가 언제 들어도 후련함을 안겨주는 빗소리에 여유를 가지고 자신만의 시간을 가져 본다. 창밖에 비가 내리니 사무실 공기마저 부드러워진 것 같다. 형광등 불빛도 오늘따라 더 따스하게 느껴진다. 빗소리는 나지막한 자장가처럼 토도독, 유리창을 두드리며 굳어 있

동남아의 물의 추억

2026-07-17T15:00:24Z

숨이 턱 막히는 무더위가 찾아올 때면, 신기하게도 짜증보다는 가슴 한구석이 아련해지며 어떤 냄새와 소리들이 먼저 찾아오곤 합니다. 동남아시아에서 보낸 15년이라는 시간은 단순히 '더운 곳에서 살았다'는 느낌을 넘어, 삶의 가장 뜨겁고 찬란했던 한 페이지로 남아 있습니다. 특히 비 오는 날이면 동남아시아에서의 강렬했던 기억을 떠올리게 됩니다. 필리핀의

매미와 여름

2026-07-10T15:00:24Z

누군가는 시끄러운 소음이라 하지만, 여름을 불러내고 피어내며 생의 기쁨을 고백하며 푸른 잎사귀마다 찬란한 금빛 시간을 새기게 하고 바람에게 뜨겁고도 찬란한 계절의 기억을 품게 하는 매미의 울음소리가 좋다. 그래서 나는 매미 소리를 들을 때마다 살아있음에 대한 깊은 환희와 주어진 하루를 끝까지 성실히 살아내려는 간절한 의지와, 삶을 끝까지 사랑하는

다시, 봄을 출근하다

2026-07-03T15:00:17Z

새벽 공기는 늘 정직하게 청정하여 내 가슴을 적셔줍니다. 누구에게나 같은 아침을 건네지만, 그 아침을 맞는 마음은 저마다 다르겠지요. 오늘 나는 조금 더 오래 머물러 하늘을 바라봅니다. 지난 세월을 품은 사람만이 알 수 있는 고요한 설렘이 가슴 한편에 피어오르기 때문입니다. 돌아보면 인생은 굴곡은 많았지만 쉼 없이 흘러온 강물과도 같았습니다. 젊