영샘

Epilogue: 직장 에세이를 쓴다는 것 - 공무원인데 약도 지어요(30) 글은 마쳐도 삶은 ing

2026-10-09T22:00:10Z

이제는 출근하자마자 걸치는 하얀 약사 가운이 평상복보다 훨씬 편하고 누군가가 “약사님!”이라고 부르면 망설이지 않고 대답한다. 어느 정도 업무에 익숙해지니 울고 싶은 순간보다는 물고 싶은 경우가 더 빈번하다. 장롱면허 때보다 다른 쪽으로 위험해졌지만 말려주든 도와주든 적절히 개입하시는 동료들 덕분에 무난한 사회생활을 이어가고 있다. 글씨체만 봐도 누가

여기 오지 않았다면 영영 모를 뻔 - 공무원인데 약도 지어요(29) 이건 결국 장롱면허 약사 탈출기

2026-10-07T22:00:21Z

“OO병동 코드블루, 코드블루, 코드블루. OO병동 코드블루, 코드블루, 코드블루.” 새벽 1시 45분, 조제실 안 당직자 숙소에 스피커음이 채워졌다. 코드블루, 원내에 심정지 환자가 있음을 반복해서 알리는 목소리는 내용에 비해 침착했으나 난 아니었다. 약사 가운을 대충 걸치고 조제실로 나오며, 내 심장부터 진정시키는 동시에 두서없는 생각 회로를 돌렸다.

돌고 돌아 울타리 안에 - 공무원인데 약도 지어요(28) 엉겁결에 공무원 노조 입문

2026-09-30T22:00:34Z

보건소에서 근무한 지 얼마 안 되었을 때였다. 우렁찬 인사와 함께 한 무리의 사람들이 사무실로 들어왔다. 같은 색 조끼를 입은 그들의 손에 들린 하얀 종이. 그전에도 각종 자선 단체에서 온 사람들이 정기후원 신청서를 돌린 적이 있었기에, 대수롭지 않게 시선을 돌렸다. 그중 한 사람이 쭈뼛쭈뼛 다가와 종이를 내밀었지만, 그에게 희망을 주고 싶지 않았던 난 건

시립병원에도 추석이 와요 - 공무원인데 약도 지어요(27) 한결같아 보여도 반짝이는 계절

2026-09-23T22:00:22Z

‘추석맞이 사물놀이 공연 – 신명 나는 우리 가락과 함께 풍성한 추석을 맞이하세요!’ ‘환자 및 직원 정서 지원 프로그램 – 한가위 맞이 민속놀이 한마당’ 병동을 오가는 엘리베이터 벽에 두 개의 안내문이 나란히 붙었다. 직장에서 철없어 보일까 싶은 마음에, 티 내지 않으려고 애를 쓰면서도 내심 설렜다. 출퇴근길 서늘한 공기가 느껴진다 싶더니 벌

희귀하다고 해도 어딘가 더 있을까 - 공무원인데 약도 지어요(26) 여전히 존재하는 공직약사 네트워크

2026-09-16T22:00:33Z

지금으로부터 십여 년보다 더 이전에는 전국 단위의 약사 공무원, 공직약사 모임이 있었다. 대한약사회에 소속된 ‘공직약사 위원회’로부터 실제 근무 중인 공직약사 현황을 과별로 작성하여 제출해 달라는 요청을 받은 적이 있다. 딱 한 번이었고 이후 여러 차례 전보와 부서 이동을 했으나 정보 업데이트가 필요하다는 얘기는 듣지 못했다. 언제부터인지 모르겠지만 대한약

조제실 약사도 가끔은 출장 - 공무원인데 약도 지어요(25) 보건소에 마약 버리러 가요

2026-09-11T14:18:08Z

보건소에서 근무할 때는 환영받지도 못하는 출장 점검을 다니느라 분주했는데 시립병원으로 오니 업무상 외출할 일이 거의 없다. 첫 일 년은 조제실 적응만으로도 버거워서 밖에 나갈 일이 없다는 것이 큰 장점이었는데 갈수록 뭔가가 아쉽다. 이래서 사람이 간사하달까, 출장 잦은 부서에서 근무할 때는 나가기 싫고 출장 없는 부서에서 근무할 때는 바깥세상이 그리우니 말

저마다의 숨 쉴 틈 - 공무원인데 약도 지어요(24) 어쩌다 직장에서 요가 수업

2026-09-02T22:04:36Z

토끼와 독수리, 물고기와 메뚜기가 공존하는 곳. 때론 박쥐도 나비도 비둘기도 짧게 나타나다가 곧 사라진다. 활에 이어 쟁기까지 이어질 때면 아, 오늘도 강사님은 바라시는 게 너무 많으시구나, 속으로 삼키며 눈을 질끈 감는다. 할 수 있는 만큼만 하라는 허락이 떨어지자마자 여기저기서 중도 포기자가 속출하고, 나도 슬며시 자세를 풀어 그 무리에 동참한다.

전쟁이 나도 공무원은 출근 - 공무원인데 약도 지어요(23) 8월마다 돌아오는 을지연습

2026-08-27T01:00:18Z

오디세우스는 트로이 전쟁에 출정한 지 20년 만에 모든 여정을 마치고 집으로 돌아왔건만, 난 20년이 다 되도록 매년 8월마다 같은 전쟁을 반복한다. 대한민국 공무원이라면 모두 아는 그 이름, ‘을지’. 처음 배울 때는 다들 ‘을지훈련’이라고 불러서 그런 줄로 알았는데 ‘을지연습’이 맞는 표현이었다. 그럼에도, 나 포함 다수의 공무원이 입에 붙은 그대로

시작은 ‘처음 알게 된 계기’로부터 - 공무원인데 약도 지어요(22) 그래서, 대학생 공직약사 실습

2026-08-22T02:23:07Z

“공직에도 약사가 필요해요.” 오래전 약학대학 재학생(약대생) 시절, 직업설명회를 위해 모교를 찾은 선배님의 한마디가 마음에 박혔다. 시청에서 근무하신다는 선배님에게서 그날 처음 들은 단어, 약사 공무원 ‘공직 약사’. 이후 학교 앞 피잣집에 따로 자리가 마련되었고, 감명 또는 호기심에 열 명 가까운 인원이 모였다. 그 자리에서 선배님이 사

누군가 떠나거나, 내가 떠나거나 - 공무원인데 약도 지어요(21) 피할 수 없는 인사이동의 계절

2026-08-17T00:11:01Z

사기업이든 공직이든, 직장인은 인사로 인한 이동에서 자유롭기 힘들다. 승진, 전보, 휴직/복직, 입사/퇴사와 관련된 모든 발령. 가라면 가야 하고 오라면 와야 하는 건, 조직에 매인 이들의 숙명일지도 모르겠다. 발령이 날 때까지 절대 알 수 없는 것이 인사라지만, 정보망을 가진 이들은 분주하고 그렇지 못한 이들은 초조하다. 부서 게시판을 여러 번 ‘새로

그래서 왜 시립병원이 있어야 하는데 - 공무원인데 약도 지어요(20) 적자여도 필요한 감염병 방파제

2026-08-06T15:18:27Z

어느 모임에서 서로의 근황을 나누다가 나를 ‘식약처에 있는 그 애’로 기억하시는 분께 그간의 변화와 현재 근무지를 말씀드렸다. 그럼에도 여전히 공무원임을 덧붙이며 이전에 하던 일과 유사한 선상에 머물러 있음을 넌지시 드러내면서 말이다. “시립병원이면 OO의료원? 아니면 OOO병원?” “거긴 다 시에서 위탁 운영하는 병원들이고 제가 있는 곳은 지자체 ‘직영’

괜찮아, 폭발하지 않아 - 공무원인데 약도 지어요(19) 니트로글리세린 설하정과 다이너마이트

2026-07-29T22:00:14Z

“엄마, 먹으면 터지는 약도 있어요?” 청소년은 약에 대해 무엇이 궁금할까 싶어 아이에게 물었더니 예상치 못한 질문으로 돌아왔다. 순수함이 느껴지는 그 말에, 글감을 얻으려는 불순한 의도를 가졌던 난 크게 웃어버렸다. 그런 약이 있으면 안 되잖아, 터지는 건 화약이지. 잠깐, 화약도 약인가? 너 혹시 이런 주제를 다룬 무언가를 봤니? “니트로글리세린 말

여러분은 예방접종을 믿으십니까 - 공무원인데 약도 지어요(18) B형 간염 항체를 갖기까지의 여정

2026-07-22T22:00:17Z

병원으로 출근한 지 얼마 되지 않아 배치 전 특수 건강검진을 받았다. 이후 받아 든 혈액 검사 결과지에는 예전부터 그러했던 대로 이렇게 적혀있었다. B형 간염 항원/항체 음성 지금까지 혈액 검사를 받을 때마다 ‘음성’ 결과만 꾸준히 받았기에 대수롭지 않게 넘겼다. 간염 항원이 음성인 것은 간염에 걸리지 않았다는 뜻이니 다행한 일이지만, 항체 음성 또한 그

설사 치료제가 갑자기 19금이라니 - 공무원인데 약도 지어요(17) 어른들의 약이 된 지사제, 스멕타이트

2026-07-15T22:00:30Z

“이제 아이가 설사할 때 당장 먹일 약이 없어요. 식약처는 갑자기 왜 그랬대요?” “기사에는 소아 안전성 자료가 부족했다고 하던데. 그러게요, 당황스럽네요.” 설사 치료제인 디옥타헤드랄스멕타이트 제제(줄여서, 스멕타이트)는 장내 흡착 작용으로 급성 설사와 그에 따른 복통을 완화하는 효과가 있다. 달콤한 맛이 나는 시럽 형태로, 그간 24개월 이상이면 복용

이레즈미와 페니드: 애틋한 안타까움 - 공무원인데 약도 지어요(16) 메틸페니데이트가 이제 노래가사에까지

2026-07-08T22:00:27Z

너가 단발이 좀 더 어울렸다면니 타투가 이레즈미 아니었다면니 종아리 화상 흉터 옅었다면니가 페니드를 덜 먹었다면 난 너랑 결혼했을걸난 너랑 결혼했을걸 - 아크라포빅 (하모) 중에서 귓가를 스친 노래 가사가 하던 일을 멈추게 했다. 내가 방금 뭘 들은 걸까, 기억을 더듬으며 가사를 검색하고 이 노래를 찾아냈다. 발표된

약 사용은 제발 1번부터 - 공무원인데 약도 지어요(15) 약 사용기한, 심사부터 재고조사까지

2026-07-01T22:35:04Z

비타민 주사제는 병원약국의 스테디셀러다. 노란 가루가 들어있는 바이알 형태로, 이 약을 주사용수에 녹여 수액에 혼합한 것을 한 방울씩 천천히 정맥으로 주입하는 링거를 맞는다. 이 주사제의 사용기간은 제조일로부터 12개월로, 다른 약에 비해 짧은 편이었다. 이런 연유로 우리 병원에 입고될 때는 이미 사용기간이 반년 정도밖에 남지 않은 상태일 수밖에 없었다.

탈모약이 왜 입원환자에게 - 공무원인데 약도 지어요(14) 피나스테리드의 두 얼굴, 안전해지려면

2026-06-25T12:50:54Z

‘이 약, 이름이 참 친숙한데 이게 왜 여기 있지?’ 병원 약국에도 탈모치료제로 널리 알려진 피나스테리드 성분의 약이 있다. 게다가 입원환자를 대상으로 하는 처방 빈도가 높은 편으로, 거의 매일 이 약과 마주한다. 외래 진료를 보는 환자도 아니고 입원환자에게 이 약이 빈번하게 처방되는 이유는 뭘까? 그건 피나스테리드 성분약이 두 종류이기 때문이다. 우리가

마약 없는 세상이 가능할까 - 공무원인데 약도 지어요(13) 누군가의 고통을 덜어주는 마약성 진통제

2026-06-18T02:24:10Z

‘마약 없는 세상을 만들겠습니다.’ 몇 해 전 선거를 앞둔 어느 날, 길가에서 펄럭이는 현수막 속 문구가 눈에 들어왔다. 마약 범죄에 대한 이슈가 가득한 시절, 어느 후보의 공약 중 하나였던 것으로 기억한다. 저기서 말하는 건 불법 마약류로 인한 범죄와 마약 중독 걱정이 없는 세상이려니, 추측하면서도 한편으로는 개운치 않았다. 사람들에게 ‘마

약은 귀엽기만 해서는 안 돼 - 공무원인데 약도 지어요(12) 마이크로그램 단위의 갑상선 호르몬제

2026-06-11T23:48:25Z

다정함이 세상을 구하고, 고양이도 세상을 구한다더니. 이제 귀여움이 세상을 구하는 시대가 도래했단다. 아기자기한 캐릭터 키링, 특정 제품을 축소한 깜찍한 굿즈 등등 시선을 끄는 귀여운 존재들. 그들에게서 ‘힐링’을 찾는 사람들이 부쩍 늘어나고 있다. 이러한 시대적 흐름에 딱 맞는 소녀들이 알고리즘을 타고 내 스마트폰 속에 나타났다. 그건, 색색의 샤워볼

내가 왜 전 직장의 편을 들고 있지 - 공무원인데 약도 지어요(11) 아티반주사 중단 사태, 시작과 마무리

2026-06-03T22:00:26Z

“그러니까 식약처는 왜 주사제 제조 기준을 강화한 거래요?” “그게, 아마 식약처도 관리를 좀 더 잘하려고 한 일이겠죠.” 떠났어도 끊어내지 못하는 인연. 상대가 사람이 아닌 전 직장이니까 ‘직연’이라고 해야 하나. 아니면 일로 얽힌 연이니 ‘업연’이라고 해야 하나. 나에게는 그런 지독하게 이어진 존재인 전 직장, 식약처가 있다. 부서별 할당 치를 채우기