한스한인숙

엄마는 평생을 말보다 손으로 기도하셨다.

2026-09-07T01:19:01Z

엄마는 평생을 말보다 손으로 기도하셨다. 두 손을 모으고 무릎을 꿇기보다, 삶으로 무릎을 꿇는 기도를 먼저 배운 분이었다. 아침이면 밥을 지었고, 어둑해질 무렵이면 장바구니를 챙겼다. 밤이 깊도록 이웃의 발걸음이 끊이지 않으면 조용히 국수를 삶았다. 모두가 잠든 새벽이면 엄마는 논둑길을 걸었다. 자식들을 생각하며 걸었을 것이다.가난은 언제 끝날까, 마음

기다림 끝에, 하나님만 남았다

2026-08-21T02:46:05Z

“나 곧 내 영혼은 여호와를 기다리며 나는 주의 말씀을 바라는도다.” 시편 130:5 오십 년을 살아낸 한국을 뒤로하고 미국행 비행기에 올랐다. 떠나기 전에 아버지를 보내드렸다. 아버지의 물건을 정리하면서 한참을 망설였다. 무엇을 남기고 무엇을 버려야 할지 쉽게 결정할 수 없었다. 평생 손때가 묻은 물건에는 물건 이상의 시간이 들어 있었기 때문이다. 미

기다림의 은혜

2026-08-19T03:50:04Z

“그러나 여호와께서 기다리시나니 이는 너희에게 은혜를 베풀려 하심이요… 그를 기다리는 자마다 복이 있도다.” 이사야 30:18 대전에 갈 때마다 나는 일부러 한 빵집 앞을 지나간다. 사람들이 길게 줄을 서 있다. 유명한 빵집이어서이기도 하겠지만, 내게는 그곳에 남아 있는 한 사람의 이야기가 더 오래 마음에 머문다. 1950년 흥남부두에서 마지막 배를 타

세월이 흘러도 말씀은 영원하다

2026-07-23T03:15:53Z

30년을 건너온 한 구절 스바냐 3장 17절을 읽으며 매일 아침 5시. 아직 어둠이 창밖을 붙잡고 있는 시간, 나는 늘 그렇듯 말씀을 펼쳤다. 오늘 새벽은 조금 달랐다. 옆에 딸이 함께 앉아 있었다. 졸린 눈을 비비며 트레이닝 바지를 입고, 후드 모자를 푹 눌러쓴 채 조용히 성경을 펼치는 딸. 아직 잠이 덜 깬 얼굴이었지만, 말씀을 읽는 눈빛만큼

떠날 날을 준비하며

2026-07-15T14:35:46Z

떠날 날을 준비하며 아이들이 어릴 때 썼던 육아일기를 한국에 두고 왔다. 미국으로 떠날 때 꼭 챙기겠다고 마음먹었던 것들 가운데, 끝내 빠뜨린 하나였다. 가끔 그 일기장이 그립다. 서툰 글씨로 적어 내려간 아이들의 첫걸음, 첫마디. 엄마만 기억하는 작은 이야기들이 그 안에 있었을 것이다. 대신 요즘의 나는 또 다른 기록을 남긴다. 딸들을 떠나보낼 준

말씀을 사모하라

2026-07-10T04:00:07Z

말씀을 사모하라 말씀의 맛을 알게 되다 베드로전서를 읽으며 문득 이런 생각이 들었다. 베드로 사도가 말하고 싶었던 '하나님의 말씀의 맛'은 무엇이었을까. 1장을 마치고 2장으로 넘어가자 첫 단어가 마음에 오래 머물렀다. "그러므로." 구원의 은혜를 받은 사람이라면 이제는 삶이 달라져야 한다는 초대였다. 그리고 이어지는 권면은 단순하면서도 분명했다. "갓

기도는 사라지지 않는다

2026-07-10T02:34:56Z

최상훈 목사의 『기도는 사라지지 않는다』를 읽고 기도를 오래 했다고 생각했다. 새벽을 깨우며 하나님 앞에 나아갔고, 기쁠 때도 힘들 때도 기도는 내 삶의 습관이었다. 그런데도 문득 이런 질문이 마음을 스쳤다. '기도는 정말 사라지지 않는 걸까.' 응답되지 않는 기도가 길어질수록 믿음보다 침묵이 더 크게 들릴 때가 있다. 순종했는데도 일이 풀리지 않고,

나, 좀 멋지게 살면 안될까

2026-07-07T14:52:07Z

나 좀 멋지게 살면 안 될까 반짝임보다 깊이가 아름다운 삶 언젠가 문득 이런 생각이 들었다. '나도 조금은 멋지게 살면 안 될까.' 젊은 시절의 나는 멋이란 남들의 시선을 사로잡는 것이라 믿었다. 좋은 옷을 입고, 좋은 자리에 오르고, 누군가의 부러움을 받는 삶. 그것이 멋이라고 생각했다. 하지만 반백 년이 넘는 시간을 지나오며 깨달았다. 그것은 멋이 아

내 삶의 값은 무엇으로 결정되는가

2026-07-04T12:59:17Z

내 삶의 값은 무엇으로 결정되는가 수요예배에서 베드로전서 1장 18~19절을 읽었다. "너희가 알거니와 너희 조상이 물려준 헛된 행실에서 대속함을 받은 것은 은이나 금 같이 없어질 것으로 된 것이 아니요 오직 흠 없고 점 없는 어린 양 같은 그리스도의 보배로운 피로 된 것이니라." 여러 번 읽었던 말씀인데, 그날은 유독 '대속'이라는 단어 앞에서 마

할아버지의 어깨

2026-07-04T13:09:08Z

나의 할아버지는 서당 선생님이셨다. 어린 시절 우리 집 사랑방에는 늘 사람들이 드나들었다. 오전이면 동네 아이들이 옹기종기 모여 글을 배우고, 저녁이면 어르신들이 찾아와 이야기를 나누거나 윷놀이를 하고 화투를 치며 시간을 보냈다. 지금 생각하면 그 작은 사랑방은 마을 사람들의 쉼터이자 소통의 공간이었다. 나는 그 사랑방보다도 할아버지의 등을 더 좋아했다.