쏨e

아닌 척

2026-10-12T15:00:25Z

단짝이었던 고교 동창 지은이 마지막이 네 결혼식이었나 내 결혼식이었나 훌쩍 흐른 세월 멀어진 너와 나 사이 거리에는 남편과 아이들과 너의 새 역사가 알록달록 반질한 조약돌처럼 굳게 박혀 있겠지 다정하고 의젓했던 너 오랜만에 널 만난다 그러나 네 앞에서는 덜 보고 싶었던 척 어쩌다 만난 네가 짐짓 반가운 척 내 격한 반가

해와 달

2026-10-08T06:00:44Z

해가 지고 달이 뜬다 어둠이 물러난 자리 아침이 오듯 내가 저물고 네가 떠오른다 내가 가고 너는 남는다 너를 세우기 위해 내가 존재한 것인가 내가 있기에 네가 존재한 것인가 새벽녘 달이 비켜간 자리에 서서히 차오르는 환한 빛 너를 위해 달은 스스로 낮아져 하늘을 정갈히 비워두었음을 해는 알까

아빠 빼고 하와이 2

2026-10-06T12:49:43Z

하와이에서 돌아온 날이 지난달 22일이니, 다녀온 지 한 달하고 보름쯤 지나 벌써 10월이다. 아침마다 일기예보에서는 기온이 낮아졌다며 유난을 떨지만, 한낮은 여전히 뜨겁다. 한두 번 속고 나니 이제는 아예 안에는 반팔을 입고, 더우면 겉옷을 벗어 들고 다니는 것이 일상이 됐다. 아침저녁, 그리고 그늘에 들어서면 선선한 바람이 살랑이며 기분 좋게

쉽게 쓰이는 시

2026-10-05T02:42:40Z

흔들리는 버스 빼곡한 사람들 틈 사이 재빠르게 좌석을 선점 시를 쓴다 오늘, 지금의 나를 그린다 머릿속 문장이 떠오르기도 전에 휴대전화 화면 가득 문자를 심는 내 두 엄지손가락 콩닥이며 방망이질 치는 심장을 숨죽여 재우고 쓰고 고르고 지우고 다시 쓰고 이런 나를 버스 안 누군가 볼까 말까 홀로 끄적이며 심각한 모습으로 김 모

어느 노부부의 싸움

2026-10-01T23:02:18Z

71세 꼬장한 남편과 66세 시무룩한 아내가 인자 고만 살겠다 한다 근 오십 년 꼬릿하게 휘어지지 않고 살았는디 이제 와 굽어지간디 니는 벽처럼 꿈쩍 않고 되로 받은 말은 대못 되어 텅 빈 속을 내리꽂고 평생을 못 이겼는디 이제 와 이겨볼 꺼냐 싸움이 되겠냐마는 억지로 휘게 하지 않고는 벽에 받치고 못에 찧어 살 수가 없으니 달려

푸른 들풀, 어머니

2026-09-28T15:04:02Z

호호 불며 까먹는 뜨끈한 군밤 바싹 구워진 껍질을 벌려 샛노란 알맹이를 쏙 빼먹듯 까고, 또 까먹어도 즐거운 엄마와의 밤 수다 반짝이는 네 개의 눈동자 그 사이로 슬쩍 열려버린 시간의 틈 마흔을 훌쩍 넘긴 딸이 마흔도 안 된 젊은 엄마를 만난다 새벽 운동할 겸 우유 배달을 나서던 엄마 그 뒤를 따라 졸졸졸 집에서 노느니 집 근처 구두

서해안 고속도로

2026-09-26T02:26:20Z

서해안으로 떠나자 도착지까지 소요시간 3시간 40분 찔끔 슬금 2시간을 가다 서다 가다 서다 빠른 줄 따라 3시간을 요리조리 왔다 갔다 해는 무겁게 떨어지고 소요시간은 줄지 않는 마법에 걸린 고속도로 도착 예정시간은 5시로 6시 30분으로 멀어지는 건 도착시간이 아니라 풍덩 붉게 물든 바다에 가라앉는 시간

네가 되어

2026-09-21T21:57:23Z

오늘 난 그날의 미운 너로 살기로 한다 나는 안 하고 너는 하고 너는 하고 나는 안 하고 그러면서 나는 또 얼마나 더 고개를 빳빳이 쳐들 것인가 네가 되어 숙인 고개에 낮아진 것은 내 얼굴일까 옹졸함일까

감기

2026-09-18T04:22:01Z

에에취! 가벼운 재채기 몇 번 으슬으슬 오한 이삼일 그렇게 갈 것이지 콧속을 간지럽히며 길을 내어 흐르는 말간 물 에에에에취! 여기서 멈출 일이지 시큰시큰 눈을 비집고 나오려는 시린 압박에 질끈 눈을 감아버렸다 약한 놈이라고 얕봤는데 눈을 공격하다니 병에게 약을 줄까 망설이던 시간들 내가 졌다 자… 옛다 약

불가항력

2026-09-18T09:16:36Z

끊김 없이 멈출 수 없는 생각, 녹아들지 않고 앙금처럼 결정이 남았다는 건 내 품이 크지 않아서일까 아니면 적당한 온도로 뎁히지 못해서일까 어차피 마음대로 휘저을 수 있는 건 나의 반경 이내 그 밖은 불가항력

여우곰

2026-09-10T22:59:44Z

나서야 할 때와 나서지 않아야 할 때 사려 깊게 침묵할 때와 생각 없이 침묵해야 할 때 생긴 것이 다르고 그로 빚어진 순간이 다르고 유의미와 무의미를 영민하게 가리는 여우 곰

가락시장에서

2026-09-07T23:00:25Z

< 가락시장에서 > 사과를 사러 갔다 제수상에 올릴, 빠알갛고 큰 예쁜 사과를 한 상자에 5만 원 그보다 큰 사과는 7만 원 그보다 더 빨간 사과는 10만 원. 보기 좋은 게 맛도 좋을까 보기 좋은 사람이 속도 좋을까 좌판 한구석 행인들의 부서지는 시선에 쓸쓸히 놓인 알 작고, 덜 빨간 사과 왜 나는 네가 더 달 것만 같지 왜 네가 더 맛

좋아하는 마음

2026-09-06T03:47:53Z

좋아하면 그런가 생각만으로도 즐겁고 자꾸 떠오르고 한 번 더 들여다보게 되고 그러다 보면 조금 더 좋아지고 너를 좋아하고 싶다 좋지 않아도 즐겁지 않아도 피해 갈 수 없는 너라서 블로그를 뒤적이며 글로 지어 올릴 너 오늘의 밥상

아무 일도

2026-09-05T08:33:36Z

버스를 타고 강남 경찰서를 지나고 봉은사역을 지나도록 꼬리를 문 이야기가 계속되지 않는다면 괜찮은 것이다 PC를 켜고 커피를 마시며 하루 일정을 살필 수 있다면 괜찮은 것이다 허기를 느끼고 쉼이 기다려진다면 괜찮은 것이다 아무 일도 아닌 것이다.

남편 빼고 하와이 1

2026-10-06T12:44:08Z

금요일 5시 이른 퇴근을 하고 집으로 와 미리 예약해 둔 공항 콜밴을 탄 시각 오후 6시 15분. 밤 10시 30분 비행기지만 익숙지 않은 공항에서 헤맬까 봐 최대한 부지런히 서둘러본다. 평소라면 1시간이면 갈 거리를 2시간 만에 도착해 시계를 확인하니 8시 15분. 항공사 카운터를 찾아 기다리며 온라인 발권을 마쳤다. 수하물을 부치고 예약해 둔 고프로

날 닮은 너

2026-07-24T13:55:10Z

아이를 낳고 알았다. 씨 도둑질은 애초에 말이 안 된다는 것을. 어떤 형태로든 부모의, 또 그 부모의 부모의, 혹은 부모의 형제의 모습을 묘하게 닮는 구석이 있다는 것을. 결혼 전, 먼저 결혼한 친구가 아기를 낳아서 아기 누구 닮았느냐고 물으니 '어, 우리 시엄마 닮았어.' 그때는 그게 무슨 소리냐며 까르르 웃기 바빴는데, 아들이 엄마를 닮았다면 당

이기적인 엄마

2026-07-21T16:11:40Z

6시 20분 알람이 울린다. 부스스 일어나 바로 주방으로 가 물 한 잔을 벌컥 들이켠다. 나이가 들수록 몸 안의 수분이 다 빠지는지 피부, 눈, 코, 머리카락, 손톱까지 건조하지 않은 곳이 없다. 전날 씻어 잘 건조해 둔 아이들 텀블러에 정수기로 냉수를 가득 채워 준비해 두고, 먹을지 안 먹을지 모르는 아침을 간단히 준비하는 데 15분. 그리고 머리를

오랜 싸움

2026-07-14T21:00:55Z

그제 출근길에 남편에게 카톡이 왔다. 아가씨에게 연락이 왔는데, 시부모님이 크게 다투셔서 어머님이 아가씨네에 와 계신 지 일주일이 넘었는데도 아들이 되어 관심도 없냐며 서운해했다는 내용이었다. 출근길부터 그런 얘기를 전해 들은 남편은 안 들어도 알 만한 내용이라며 답답해했다. 나도 당황스러웠다. 어머님 지척에 살며 매일 몇 번씩 통화하고 자주 왕래하는 아가

운명론자가 되던 날

2026-07-14T21:02:00Z

그런 날이다. 아깝다 못해 억울한 기분이 치미는 날. 분명 어제까지만 하더라도 이쯤에서 만족하자 다짐하고 다 내던졌건만. 지금 수익에서 주가가 빠져 수익이 줄어들거나, 그러다 손실구간에 들어서면 속이 상할 테니 못 먹어도 고, 아니고 스탑을 외쳤건만. 왜 더더더더 오르냐고. 주식은 마치 홀짝 게임 같다. 오르고 떨어지는 확률이 정확히 반반인데 그 방향만

D-53, 남편 빼고 하와이

2026-07-14T21:02:44Z

나의 첫 해외여행은 대학교 3학년 때였다. 나의 부모님은 나를 턱 하니 해외여행이나 연수에 보내줄 생각도, 여유도 없었다. 반수, 재수를 하며 메뚜기처럼 대학을 옮겨 다니느라 또래들보다 뒤처진 시간표를 생각했기에 나 역시 그를 꿈꿀 새가 없었다. 생각이 있더라도 안 될 일이라고 여겼다. 그때 교내 해외탐방연수 프로그램이 눈에 들어왔다. 서유럽 팀 30명,