도도히

『모비딕』을 읽고 - (허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김, 작가정신, 2022)

2026-10-11T02:22:33Z

“인간의 한계를 알고 오만한 태도를 버려야 산다.” 이 소설은 1851년, 허먼 멜빌이 서른 한 살 되던 해 출간한 그의 여섯 번째 소설이다. 무려 135장(chapter)에 이르는 방대한 소설이다. 작가의 경험과 사상이 녹아있는 700쪽에 가까운 대장정의 인생서사가 펼쳐진다. 소설의 형식 외에도 수필체, 설명문, 희곡 등의 다양한 장르를 자유롭게 아우른

추석무렵에

2026-09-22T22:47:58Z

화안한 달밤입니다 긴세월 멀리 살아온 문득 그리운 이름 가만히 불러 봅니다 아득한 시절 꽃이고, 별이던 그리운 사람아 거기, 어디선가 저 달처럼 내내 평온하신가 안부를 묻네

후회

2026-09-22T22:46:19Z

살면서 늘어가는 주름을 봅니다 거무튀튀한 점들도 더러 보입니다 어디선가 긁힌 적이 있었던지 자잘한 스크레치와 상흔들도 있습니다 숨가삐 걷느라 아픈줄 몰랐으나 희미한 상처들이 시큰거리며 되살아납니다 아물어 잊은 줄 알았습니다 못은 흔적없이 사라졌으나 그 자리는 오래 남아 못난 모습으로 불면의 계절을 흔듭니다 그때 그런 것이 아니었습니다

『가즈오의 나라』를 읽고 - (김진명, 해냄, 2007)

2026-09-22T06:51:20Z

이 소설은 저자(김진명)가 일본 역사부도에 ‘일본이 백제, 신라, 가야를 4~5세기경 200년간 지배했다’는 주장이 실린 것을 보고 이 소설을 쓰게 되었다. 단초는 광개토대왕비의 비문을 오독한데서 비롯한다. 임나(가야)일본부설이 바로 그것이다. 비문에 쓰여진 글자를 어떻게 해석하느냐에 따라 과거의 역사가 달라진다는 점이다. 이러한 일본의 왜곡된 역사해석에

『소금』을 읽고 - (박범신, 한겨레 출판, 2017)

2026-09-22T06:25:10Z

이 소설은 작가가 작품의 끝머리에서 말하길 ‘데뷔하고 만 40년이 되는 해에 펴내는 마흔 번째의 장편소설이 <소금>이고, 내 고향 논산에서 최초로 쓴 것이 <소금>이며, 자본에 대한 나의 ‘발언’을 모아 빚어낸 세 번째 소설이 <소금>이라고’ 말한다. 즉 이 소설은 작가가 ‘자본의 폭력’에 대해 쓴 <비즈니스>와 <나의 손은 말굽으로 변하고>에 이어 세 번

어느 날 밤의 단상

2026-05-01T06:07:59Z

꽃이 피는가 했더니 밤새 지고, 나무마다 연두빛 속잎이 팔랑이며 눈부시다. 꽃보다 고운 초록이라더니, 반짝이는 작은 잎새들이 이제는 꽃보다 더 아름답다. 한때는 사루비아와 해바라기를 좋아했다. 칠월의 폭양 아래, 초록 대궁 위에 피어 있던 붉은 사루비아 꽃무리를 보면 눈에 불꽃이 튀듯 정신이 번쩍 들었다. 삶에 열정이 붙고 속도가 붙었다. 또 키만 멀쑥

『파친코』를 읽고 - (이민진 지음, 이미정 옮김, 문학사상, 2021)

2026-03-24T22:18:42Z

오늘도, 강물은 흘러서 바다로 간다... "역사가 우리를 망쳐놨지만, 그래도 상관없다." 소설의 첫문장이다. 그렇다. 인간은 언제, 어디서 태어날 것인지 선택할 수 없다. 최악의 시대, 극도로 거친 환경에서 태어난다 해도 할 수 없다. 복불복(福不福)이다. 주어진 환경 속에서 시작하는 것. 결과 값은 아무도 모른다. 타고난 재능과 노력으로 만들어갈 뿐이

『정의란 무엇인가』를 읽고 - (마이클 샌델 지음, 이창신 옮김, 김영사, 2011)

2026-03-05T00:55:52Z

하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를 .... 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. 처음 책을 사서 대충 읽은 후 언제 제대로 읽어보겠다고 했는데 너무 텀이 길었다. 이제야 제대로 읽어보겠다고 나선다. 책을 읽으면서 나는 하느님 앞에 고해성사를 하는 기분이 들었다. 인간이 한 평생 바르게 산다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 새로이 깨달으면서.... 대학

『브람스를 좋아하세요...』를 읽고 - (프랑스와즈 사강 지음, 김남주 옮김, 민음사, 2018)

2026-02-15T02:49:45Z

다가오는 사랑과 견디는 사랑... 프랑스와즈 사강(1935~2004)은 한 수녀원에서 운영하는 학교에 입학하나 퇴학당하고, 생미셸 대로의 카페와 클럽을 드나들었다. 후에 ‘나는 영혼의 것에 관심이 없었다’고 토로한다. 소르본 대학 입학시험에 낙제하고, 18세 되던 해 『슬픔이여 안녕』(1954)으로 문단에 데뷔한다. 작가는 교통사고, 음주, 약물 중독,

『자기만의 방』을 읽고 - (버지니아 울프 지음,이미애 옮김,민음사)

2026-01-26T21:27:05Z

디지털 시대, 또 다른 감옥 “그는 미안한 표정으로 내게 돌아가라고 손짓하며 여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장을 소지해야 한다고 유감스럽다는 듯 나지막이 말했습니다.”(p.16) 버지니아 울프(1882~1941)는 영국의 소설가다. 그는 어린 시절 어머니의 죽음과 가족 안에서의 폭력, 아버지의 강한 권위 속에서 자랐다. 이런 경

생일선물

2026-01-14T08:02:43Z

여고 때의 일이다. 생일선물이라며 언니가 첫 월급으로 손목시계를 사주었다. 알람도 울리고 시간도 체크할 수 있는 최신형 시계였다. 가난한 살림에 언니는 상급학교에 진학하지 못했다. 아버지의 박봉으로 대식구를 감당하기가 빠듯했기 때문이다. 언니는 장녀로서 부모님 대신 오남매나 되는 동생들 뒷바라지를 했다. 그 시절 우리 형제들은 생일이 되어도 선물을 받거나

거짓말, 거짓말, 거짓말

2025-12-24T05:29:23Z

다시 돌아올 거라고 했잖아/ 잠깐이면 될 거라고 했잖아 여기 서 있으라 말했었잖아/ 거짓말 거짓말 거짓말 우우 그대만을 하염없이 기다렸는데 우우 그대 말을 철석같이 믿었었는데 -이적의 <거짓말 거짓말 거짓말>중에서 보랏빛 등꽃이 지고, 꽃잎이 어수선한 유월, 여인은 아이 손에 솜사탕을 들려서 놀이공원을 간다. 처음 있는 일이라, 아이는 행복했다. “엄마

빛나는 내일을 응원하다

2025-12-24T05:18:11Z

그날의, 축하의 말들이, 시들어간다. 평생 몸담았던 일터를 떠나던 날 온몸을 감싸주던 꽃다발이다. 장미 몇 송이를 골라 거꾸로 벽에 매달아 둔다. 종종 지나치며 언뜻언뜻 바라본다. 그럴 때마다, 시들어 가는 꽃보다, 분홍 리본에 쓰인 문구가 눈에 띈다. ‘빛나는 당신의 내일을 응원합니다’ 빛나는 내일이라……. 퇴직 후의 일상은 결코 빛나지 않는

무풍지대 無風地帶

2025-12-24T05:14:06Z

사노라니구석구석 무수한 스크래치다. 여기저기 긁힌 자국,수시로 불어오는 바람에멍투성이다. 그러나아물고, 절로 굳고,새살이 찬다. 저마다 온기를 품는다. 낙타는쓰러질 때까지결코 가벼워지지 않는 등짐을 진다. 온 생을 사막에서 뒹굴다 간다. 그러나,사막을 버티는 힘은타는 갈증에서 나온다. 쓰러진 낙타의 눈을 본다.무풍지대 無風地帶에 멈춰 있다. 지킬 수 없는

가족이 변하다

2025-12-24T05:00:59Z

한때는 그랬다. 한 울타리 안에서한 솥밥을 먹었다. 어른은 법이었고아이들은 따랐다. 희생은 미덕이었고기다림은 사랑이었다. 함께 울고 웃던운명공동체였다. 지금은별처럼 각자 떠 있다. 제각기 동굴에 칩거해서로에게 닿지 못한다. 사랑은 간섭이 되고관심은 스트레스가 된다. 혼밥, 혼다, 혼숙홀로 길을 간다. 가족이 사라졌다.서로가 섬이다. 손 내

『작별인사』를 읽고 - (김영하 지음, 복복서가, 2022)

2025-12-24T05:40:35Z

“죽음은 숭고한 삶의 완성이다” 김영하(1968)는 어린 시절 글쓰기로 상을 받아본 적이 없어서 작가가 될 것이라고 생각하지 않았다. 대학원 재학중이던 1990년대 초, PC통신에 올린 콩트들이 뜨거운 반응을 얻자, 자신의 작가적 재능을 처음 깨닫는다. 1995년 단편 <거울에 대한 명상>을 계간《리뷰》에 발표하며 작품활동을 시작한다. 소설이 시작되기

『내 젊은 날의 숲』을 읽고 - (김훈 지음, ㈜문학동네, 2022)

2026-03-13T22:10:10Z

“모든 무명의 아버지에게 바치는 야상곡” 김훈(1948~ )은 기자 시절 재난·폭력·전쟁 현장을 취재하며 삶의 잔혹한 단면들을 기록해 왔다. 이러한 경험은 그의 작품 세계의 근간이 된다. 대표작으로 《칼의 노래》, 《남한산성》, 《현의 노래》, 《하얼빈》 등이 있다. 작가의 문학적 특성으로는 먼저, 절제되고 단단한 문장을 꼽는다. 모든 문장이 대체로 짧

어떤 회상

2025-12-03T02:04:27Z

1 눈을 감았다 뜨기만 해도, 쑥대들이 쑥쑥 자라나는 쑥골. 앞산 쏙독새는 시도 때도 없이 울었다. 비 갠 후면 고사리가 한 뼘씩 올라오고, 산골 마을은 풍요로웠다. 마을 사람들은 산이나 냇가로 나가 어린 쑥잎을 따고 고사리를 캐며 손끝이 까맣게 물들었지만 평화로웠다. 겨울이 오면 모든 것이 얼어붙고 냇물은 얼음장 밑으로 숨죽여 흐른다. 짧은 오후 산그늘이

지기지우知己之友

2025-12-03T01:51:10Z

섬이 섬을 만나 하나가 되면 기쁨은 배가 되고 외로움은 반이 된다. 사막 위를 걸어도 목마르지 않다. 그런 지기지우가 있다. 더듬이를 내밀어 어둠을 이끌고, 얼음벽을 뚫고 함께 겨울을 지난다. 거울 속 그대에게 묻는다. 그가 힘들 때 위로가 되었는가. 한번이라도 감동이 되었는가. 먼 곳에 있어도 알아주는 지음知音 밀고 끌어주는 지기知己 외롭고 슬플 때 더욱

지독한 감기

2025-12-03T01:49:24Z

기침이 한 달이 넘도록 가시지 않는다. 병원을 다니고 약을 써도 듣지 않는다. 매스컴에선 연일 신종 플루 얘기다. 촉각을 세우고 시시각각 속보다. 왜일까 어째야하나 마음만 무거웠다. 민간요법을 찾아본다. 배즙이며, 은행, 도라지 엑기스를 먹는다. 모과와 생강차를 달여 마신다. 그런데도 별 차도가 없다. 아픈 데 장사 없고 인간은 무력할 뿐 하릴 없이 기침을