star-hi 제 이야기는 특별하진 않지만, 평범한 일상 속에서 느낀 저의 솔직한 마음이 사람들의 삶과 이어질 수 있다고 믿습니다. 제 글이 저와 타인을 연결시켜주는 다리가 되었으면 좋겠습니다. https://brunch.co.kr/@@iebu 2025-09-23T09:43:21Z https://brunch.co.kr/@@iebu/83 2026-08-03T12:15:49Z 2026-08-03T08:30:06Z

사람이 아닌 존재가 사람을 흉내 내는 시대에,사람은 자신이 사람임을 잊지 않으려 발버둥 친다.무엇이 사람을 사람답게 만드는가. 한 사람의 삶이란, 기쁨도 분명 있지만슬픔으로 젖은 가슴이후회로 구겨지고고통으로 찢어지는 것.사람이 사람인 이유는,그럼에도 여전히 살아가기에.비참함에 쓰러지고,비통함에 녹아내려도,결국 다시 일어서기에

https://brunch.co.kr/@@iebu/81 2026-07-22T00:40:11Z 2026-07-22T00:38:30Z

쉼의 끝에서-침대 위에 있었다.가만히 누워서 얕은 숨만 내쉬었다.이대로 있어도 되는 걸까.문득 불안한 마음이 올라올 때면,창문 너머의 다른 이들도 나처럼 멈춰있는 것 같아서안도하며 눈을 감는다.다시 침대 아래로깊이가라앉는다.쉬어야만 살 수 있다고죽은 사람의 자세로눈을 가리고 귀를 닫은 채처절하게 쉼을 선택했다.나는 죽

https://brunch.co.kr/@@iebu/80 2026-07-24T02:58:07Z 2026-07-09T09:21:00Z

나의 실수나 무지가 부끄러워곱씹으며창피함을 부풀린다.나를 용서하지 못해 스스로의 멱살을 잡고 굴을 파고 들어간다.파고 파고 파다가억울함이 올라온다.누구나 다 흠을 안고 살아가는데,왜 나만 작은 일에도 괴로워야 하는지.잡고 있던 멱살을 내려놓고지쳐있는 나를 물끄러미 바라본다.완벽하지 못했을 뿐.이제 그만 놓아주자고.완벽한 사

https://brunch.co.kr/@@iebu/79 2026-06-10T12:10:43Z 2026-06-10T05:13:40Z

사람은 참 이상하다.정말 소중한 사람이 생기면그 사람과 행복한 미래를 상상하는 것만큼잃게 될 미래도 생각하게 된다.완벽한 사람이 아님에도.완벽한 사랑이 아님에도.그냥 보고 싶다.이 사랑이 오래갈까.잃게 될까 두려워미리 이별을 준비하다가도,그냥 보고 싶다.보고 싶다.

https://brunch.co.kr/@@iebu/78 2026-06-10T05:33:37Z 2026-06-10T03:14:15Z

누군가는 내게 단단해 보인다고 하고,또 다른 이는 내게 여리다고 한다.나는 알고 있다.두 모습 다 나의 모습이라는 것을.나는 강한 사람이 아니다.오히려 연약한 사람일 수 있다.쉽게무너지고부서진다.다만 내가 단단해 보이는 것은,내 약함이 언제까지고 나를 흔들고 무너뜨리게 두지 않기 때문일 것이다.내 약함을 바라보니 굳건해지는 아

https://brunch.co.kr/@@iebu/77 2026-06-09T10:26:12Z 2026-06-09T09:13:09Z

빛은 흔히 동경의 상징이 된다.밤을 압도하는 별빛,세상을 밝히는 태양.마치 해를 향해 고개를 드는 해바라기처럼,사람들의 마음은 빛을 향한다.하지만 빛은 그림자를 짙게 하며,어떤 이의 아름다움은 다른 누군가의 못난 부분을 자극한다.빛은 누구에게나 같은 모습으로 비춰지지 않으며,그래서 빛이라 할지라도 모두에게 환영받을 수는 없다. 누군

https://brunch.co.kr/@@iebu/76 2026-06-02T14:25:28Z 2026-06-02T01:53:37Z

사람들 사이는 정원을 가꾸는 일과 닮아 있다.우리는 누구나 자신의 정원 안에서 살아간다.어떤 이는 머물수록 마음을 지치게 하고,다른 이는 함께 있는 것만으로도 힘을 북돋운다.더 오래 바라보고 싶은 꽃들에 물을 주는 것.그러다 보면 정원은 조금씩 가꿔지고,삶도 그 방향을 닮아간다.정원을 돌본다는 것은무엇을 심었는가 보다, 무엇을 남겨두었

https://brunch.co.kr/@@iebu/75 2026-05-31T13:17:57Z 2026-05-31T12:11:46Z

혼자 살아가야 하는 이유를 생각해 본다.사람은 가까워질수록 서로를 보게 된다.나는 내가 좋아하는 사람들의 안쪽을 알고 싶다.동시에, 알고 싶지 않기도 하다.나의 안쪽 역시 보여주고 싶지만, 끝까지 보여주고 싶지는 않다.사람은 누구나 못생긴 부분을 가지고 있기 때문에.관계는 가까워질수록 흔들리기 쉽다. 보지 않아도 될 것들을 보게 되고, 몰라

https://brunch.co.kr/@@iebu/74 2026-05-15T13:53:41Z 2026-05-15T13:51:11Z

나는 부족함이 많은 사람이다.몰랐던 시절의 나는 편했지만 그만큼 멈춰있었다.아니,사실 편하지만은 않았다.이유를 몰랐기에설명되지 않는 불편함 속에 있었다.하지만때가 되면, 보이지 않던 것들이 보이게 된다.한 겹 더 벗겨진 나를 마주하는 일은부끄럽지만,기대도 된다.부끄러움은 예전에는 지나치던 것들을 이제는 지나치지 못하게 되었다는

https://brunch.co.kr/@@iebu/73 2026-04-15T12:38:18Z 2026-04-15T05:07:11Z

심심하다. 바쁘게 살아갈 때는 이 심심함을 얼마나 바라 마지않았던가. 막상 주어진 일들을 끝내고 기다림만 남으니, 뭘 해야 할지 몰라 소음을 만들고 바쁜 척을 하고 약속을 잡아보고 훌쩍 떠나보고 목표를 만들어본다. 가난을 벗어나고 싶었지만 욕심 따윈 없기에 인정받고 싶었지만 야망 따윈 없기에 평화롭고 불안하지 않은 지금에 만족하고

https://brunch.co.kr/@@iebu/72 2026-04-06T09:03:17Z 2026-04-06T01:33:42Z

많은 실수를 한다.부끄럽다. 나에게 실수를 하는 사람들을 떠올린다.그들의 무심함에도 내가 관계를 이어왔듯,나의 것도 그저 지나쳐지기를 바라며 위안 삼는다. 나에게 상처 주는 사람들.실망스럽다. 내가 해온 실수들을 떠올린다.나 역시 같은 자리에 있는 사람이라는 것을. 마치 나의 실수를 덮어주듯,그들의 실수를 덮으며나의 수치를 조금 덜어낸다

https://brunch.co.kr/@@iebu/71 2026-03-26T07:32:48Z 2026-03-26T07:04:32Z

작은 불편에도 이유는 있다. 그래서 하루에는 불평할만한 순간이 얼마든지 생긴다. 객관적이지는 않을지라도 타당한 이유야 얼마든지 있으니. 하지만 비슷한 하루를 살아도남겨지는 것은 조금씩 다르다. 어떤 날은불평이 남고,어떤 날은다른 것이 남는다. 되도록하루의 끝에 다른 것을 남겨보고 싶다.

https://brunch.co.kr/@@iebu/70 2026-03-28T02:12:15Z 2026-03-26T06:11:34Z

나는나의 경험만으로 이루어진 사람이 아니다.타인을 통해내가 보지 못한 장면을 보고,내가 듣지 못한 문장을 듣는다.내가 겪어보지 않은 시간을살아본다.내 것처럼품어본다.나를 이루는 경험들은나만이 주인은 아니지만,그들의 빛과 소리로나를 완성해 간다. 나의 시간을 넓혀 간다.

https://brunch.co.kr/@@iebu/69 2026-03-25T07:13:51Z 2026-03-25T07:13:51Z

관계 속의 모든 문제를 해결하려 하지는 않는다. 다름에서 온 어색함이라면 다른 채로 두기로 한다. 함께 하기 위해 필요한 말이라면 무게를 고른다. 어떤 말은 진지하게. 어떤 말은 가볍게. 웃음으로 포장된 한 문장이 실은 관계를 지키고자 하는 조심스러운 마음일 수 있다. 뒤늦게 알게 되곤 했다. 내가 그 마음을 놓쳐왔다는 것을. 갑작스럽게만 느껴

https://brunch.co.kr/@@iebu/68 2026-03-24T11:43:13Z 2026-03-24T11:25:28Z

내 안에는멈춰 있는 나이가 있다.나는 자랐는데그 아이는그날에 남아 있다.이유 없이 아프고작은 말에 무너지는 것은내가 아닌그 아이가 흘리는 눈물이었다.숨어 있는 아이를 찾아가 말을 건넨다.늦어서 미안해.혼자 둬서 미안해.이제는 내가 널 바라볼게.아이의 시간이 다시 흐른다.나의 존재도 조금씩 채워진다.

https://brunch.co.kr/@@iebu/67 2026-03-23T07:25:31Z 2026-03-23T07:24:12Z

나를 고치기 위해 나를 들여다보았다. 하나를 고칠 때마다 하나의 규칙이 생겼고 나는 어느새 나보다 규칙이 많은 사람이 되어 있었다. 나는 나를 고치며 나를 잃었다. 많디 많은 규칙들의 수만큼 점이 가득한 사람이 될 뿐, 나는 나아지는 것 같지 않았다. 인정하기로 했다. 나는 새하얀 사람이 될 수 없지만, 새카만 점으로만 이루어지지도 않았다는 것을

https://brunch.co.kr/@@iebu/66 2026-03-19T03:04:49Z 2026-03-18T05:41:06Z

사람을 어리석게 만드는 것은 정이지만,정을 귀히 여길 때 사람은 우직해진다.사람을 두려워하면 약해지지만,사람을 중히 여기면 단단해진다.나를 무너뜨리는 것은 사람이었으나,나를 세우는 것 또한 사람이었다.미워하지 않기 위해 버리고,살기 위해사랑한다.

https://brunch.co.kr/@@iebu/65 2026-02-20T17:06:54Z 2026-02-20T17:01:02Z

혼자 있고 싶어. 날 혼자 두지 마. 말하고 싶지 않아. 털어놓고 싶어. 믿을 수 없어. 믿고 싶어. 우리 다 아프기에, 기댈 수 없었다. 누구나 실수하기에, 기대할 수 없었다. 그렇게, 혼자 서는 법을 배워간다. 외로운 어른이 되어간다.

https://brunch.co.kr/@@iebu/64 2026-01-24T01:21:01Z 2026-01-23T15:26:53Z

내가 틀릴 리 없다고 믿는 건 자존심,나도 틀릴 수 있음을 받아들이는 건 자존감.나의 부족함을 견디지 못하는 건 자격지심,부족한 나여도 충분하다고 느끼는 건 자신감.타인의 빛으로자신의 그림자를 재는 건 자격지심,너와 함께 빛나며우리가 되는 건 자신감.나를 빛나는 사람으로 포장하는 건 자존심,내 존재의 빛을 바라보는 건 자존감.한 끗

https://brunch.co.kr/@@iebu/63 2026-01-21T08:05:17Z 2026-01-21T08:05:17Z

가진 게 많아 주는 건 아니다.주다 보니 가진 사람이 된다.가진 게 없어 줄 수 없다고 믿는 건,사람을 비참하게 만든다.베풂을 받아야 하는 위치라고 여기는 건,사람을 가난하게 만든다.나의 가치를 스스로 깎는 일,나의 위치를 스스로 낮추는 일,이제 버릴 때도 됐다.가진 건 없어도주는 사람이 될래.풍요로운 사람은 아닐지라도,줄 수