루달

사랑은 변기를 뚫고 - 마지막 남자

2026-08-17T08:32:09Z

두둑한 월급을 시작으로 사악하게 돈 복이 붙어 다녔다.이왕 이렇게 된 거, 그동안 못 하던 멋 부리기를 시작했다.긴 머리는 미용실에서 웨이브로 파마했다가, 또 매직했다가, 다시 볶았다.속눈썹은 꾸준히 샵에서 관리가 들어갔고옷은 이제 젊음이 마지막일 것 같아서색동옷처럼 온갖 색깔을 골고루 쓸어 입었다. 내가 어릴 적 색연필로 그리던 자유.

오솔길

2026-08-09T05:06:44Z

어떤 사람은 같이 있어도 외롭고,어떤 존재는 기억 너머인데도가끔 덜 혼자임을 느끼게 해 줬다. 막상 헤어지니 갈 곳이 없었다. 시내로 나가 여성전용 고시원을 얻었다. 이곳에는된장찌개, 제육볶음 냄새는 없었다.24시간 라면 냄새와 계란 깨뜨리는 소리.호실마다 문 여는 소리. 창문 하나 바라는 게 사치일까.복도의 결핍은 음식이 아니었다.산소와

미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼

2026-05-23T04:10:46Z

딸아이와 둘이 지내다 보니 봄이 지나 어느새 여름이 와 있었다. 그이가 돕던 분이 광역시장으로 당선되면서, 드디어 일산으로 올라왔다.그의 얼굴은 축제 분위기였다. 몇 개월간 생과부로 만들어 놓고 그렇게 좋아? 집에 돌아온 그이는 아무 일도 없었다는 듯초등학교 아이 성적을 얘기했다. “애 공부를 여태 이렇게 안 봐줬어요? 성적이 이게...”

I Want to Hold Your Hand

2026-05-12T23:30:37Z

향기 없는 꽃잎만 백회(百會) 위로 우수수 낙화했다. 벚꽃은 기별도 없이 내게 왔고, 새 봄은 나를 '새엄마 연습생' 이름 안에 가두었다. 주말이면 파주 헤이리의 안개를 뚫고 길을 나섰고, 명절이면 대구 시댁의 낯선 공기 속으로 들어갔다. 두 번째 삶만큼은 실패로 끝맺지 않기 위하여. 나도 새엄마이기 전에 여자였다. 부부가 마주 누워야 할 침대

대기하고 있는 인연

2026-05-10T12:07:04Z

현실일까 꿈일까 사실일까 아닐까헷갈리고 서 있지 마 웃!사랑이 뭔지 그동안 몰랐지내 품에 둥지를 틀어봐 나훈아의 '둥지' 가사가 현실로 도착했다. 일산 흰돌마을 13블록. 새 보금자리로 끼어 들어갔다. 그의 출판 사업이 이미 기울고 있다는 사실을 알면서도 내린 결정이었다. 현관문을 열자마자 파마머리를 한 열두 살 아이가 서 있었다. 내 등장을 기

또 하나의 우주

2026-05-08T04:48:15Z

기나 긴 별거 십 년은 다른 계절로 밀어냈다. 우리는 결국 가정법원으로 갔다.아이 아빠가 내미는 서류를 따라 도장을 찍었다. 내 손은 택배 수령하듯 그냥 찍고 있었다. 이혼 서류를 내고 법원 문을 나오는 순간이었다.우리 둘은 동시에, 얼굴을 일그러지며 울었다.묵었던 독이 한꺼번에 빠진 사람들처럼. 아이라인은 다크서클 위에 번졌고,나는 판다가 된

탈출

2026-05-06T11:31:51Z

재즈바 공간은 소리로 메워졌다. 누구는 허밍을, 누구는 데워진 한숨을. 난 귀를 빌려줬다. 클래식부터 민중가요까지 장르를 넘나드는 공연으로 손님들의 구멍 난 마음들은 채워졌다. 매일 작은 음악회를 열자 매상도 뜨거웠다. 한 달에 한 번 6살이 된 아들과 만나는 날이었다. 낮에 피아노를 연습하러 아이와 손잡고 들어왔다. 아이는 화려한 가게를 보더니 한

달콤한 명의

2026-05-02T18:32:46Z

살에서 햇빛 냄새가 풍기던 6월. 아직 돈 냄새는 없었다. 송파구 도로변에 jazz Bar 가게를 열었다.간판은 네온이 먼저 말을 걸었다. 계단엔 할로겐, 바에는 특수유리가 깔렸다. 오픈 첫날이었다.가게는 번쩍였고 마음은 조마조마했다. 드르륵--- 자동문이 열리자 남녀 스무 명쯤이 파도처럼 밀려왔다. 근처 대형병원 의사분들 회식이었다. 할 말

운명은 내가 직접 처방한다. - 옥탑방의 습격

2026-05-02T15:05:05Z

살아있으니 살아진다. 숨길 따라 따라갔다. 옥탑방 생활은 한 계절을 넘겼을 때 익숙해졌다. 낮잠을 널브러지게 자고 있었다. 여기, 나 말고 또 있었나? 갑자기 침대가 의자안마기 세기로 흔들렸다. 분명히. 루 달 아루 달 아 여자 목소리가 귓가에 두 번 울렸다.동굴이 옮겨온 듯. 인정이 묻어나는 목소리였다. 눈이 번쩍 뜨였고몸은 바닥 구석으

낮술

2026-04-27T05:26:30Z

세뇌인지, 눈치인지 알 수가 없었다. 아이는 꼬물거리는 손가락을 하나씩 접어갔다. "나는 세상에서 하나님이 제일 좋고, 두 번째는 엄마! 세 번째는 아빠, 네 번째는 외할머니..." 난 보람 없는 보람이 생겼다. 모태 신앙의 아이가 모시는 신은 원래 한 분이었다.시댁에 가서 원플러스 원이 됐다.새벽마다 반야심경까지 듣고 자랐으니,어린 나이에 종

장 노스트라다무스 - 유체이탈

2026-04-25T06:04:59Z

왼손을 다친 지 얼마 되지 않아 이번엔 허리가 말썽이었다. 내 몸은 병원 정비소 VIP 고객이었다. 포인트 적립만 됐어도 MRI 한 번은 공짜였을 것이다. 나는 한 칸씩 망가지는데아이는 한 칸씩 성장했다. 아이가 자랄수록 목주름이 진해졌고 말할 때마다 액션이 과했다. 영락없는 내 판박이 었다. “ 하나님이 나를 엄마 뱃속에 택배로 슝 넣었었어?” 내

손 없는 날

2026-04-22T22:06:44Z

성장판을 다쳤던 아이 손가락은 멀쩡히 자라주었다.대신 액땜은 내 손가락으로 배당됐다. 아이가 한 걸음씩 디딜 때마다 지출은 자랐다. 퇴근하면 아이와 카드값은나를 어머니처럼 기다렸다. 남들 월급보다 두 세배는 벌고 싶었다. 개인 레슨비와 교회 반주 사례비를 모았다.거기다가 저녁엔 호텔에서 피아노를 쳤고,주 3일 오후엔 고깃집 주방 보조도 뛰었다.

오리지날

2026-04-16T08:51:51Z

인생을 반품하러 왔다. 아이 하나만 달랑 안은 채로. 친정집에는 방이 세 개였다.안방은 장남 오빠 차지남향해 잘 드는 방은 동생 방. 엄마, 나, 아이는 작은방. 이 집은 햇빛에도 서열이 있었다. 오빠 나이는 서른넷. 영혼은 러키세븐. 엄마가 직장에 간 후, 밥도 안 먹고 기다렸다가 퇴근하면 쪼르르 따라가서 “어머님 소문났던데요?저 비빔국수

내 새끼

2026-04-15T03:41:43Z

내 아이는 먼 조상님 닮았다.머리털은 덥수룩했고,울다가도 젖을 물리면이조판서인 양 점잖게 쪽쪽.이유식 첫날,그릇을 싹 비웠다.그야말로 발우공양. 주스를 너무 마셔컵에 맹물을 가득 줬다.원효대사 해골물이라도 마신 듯,꺼억 트림하고 상황종료였다. 보행기로 집안을 신나게 휘젓다가도 기가 막히게 냉장고 앞에 멈춰 섰다. 두 손가락으로 문을

피아노의 빈자리

2026-04-12T11:41:16Z

결혼 후 새벽예배를 다니며 성경을 통독했다. 그날도 집에 와서 잠시 눈을 붙였는데, 꿈속에서 사자들이 선명하게 나타났다. 백수의 왕이라는 사자들이 무릎을 꿇고는, 나를 건드리지도 못한 채 덜덜 떨고 있었다. 이건 동네 개꿈이 아니었다. 무언가 거대한 기운이 내 몸으로 훅 끼쳐 온, 범상치 않은 태몽이었다. 눈을 뜨자마자 직감했다. '얼씨구,

잡채는 잡쳤다.

2026-04-11T04:31:53Z

신혼집 문을 처음 열던 날, 꿈결을 밟는 듯했다. 늘 혼자 살았던 나에게 여럿이 부대끼는 소리가 외로움의 반대말처럼 들렸다. 그게 착각이었다는 걸 화장실 앞에 줄을 서면서 밀려났다. 화장실은 하나.사람은 다섯.그리고 남편은, 한 번 들어가면 한 시간이었다. 단순한 볼일이 아니었다. 매일 치르는 의식이었다. 드라이어로 엄지발가락 위몇 가닥 털까지

HONEY의 유통기한 - 해산물 신혼여행

2026-04-09T14:44:13Z

달콤했던 건 맛이 아니라 착각이었다. 결혼식 후 바로 신혼여행을 안 갔다. 다음날 주일 예배를 드리고서야 태국으로 떠났다. 여행 일정은 내 정신보다 빨랐고, 첫날부터 경건한 코스들이 아니었다. 방콕에 도착. 태양이 자몽빛으로 저물어갈 무렵 알카자쇼 공연을 봤다.키는 전보댓 같고 속눈썹이 과한 여자들이 무대를 돌았다. 하이힐과 야한 옷은 아슬아슬했

마지막 결혼식

2026-04-05T23:21:17Z

2002년 가을은 낙엽 말고 다른 게 떨어졌다. 엄마는 갑작스러운 딸 결혼에 놀랐고,나는 더 놀랐다.내가 결혼이라니. 게임은 끝났다. 이왕 할 거면 혼수는 좋은 걸로 하기로 했다. "루달아 시아버지 될 분 사업하시다가 망했다더라. 그러니까 양서방 돈 없다고 기죽이지 말

정신 차리니 합숙

2026-04-04T06:44:22Z

2002년 월드컵 붐으로 나라가 들떠 있었고 나도 같이 들떴다. 방향만 몰랐다. 양서방의 전 여자친구 편지 사건은 무릎까지 꿇고 솔직히 자백했기에 믿기로 했다. 기준이 좀 낮아졌다. 가끔 의심이 역류할 때마다 참는 쪽이 아니라, 벼르는 쪽으로 되새김질하곤 했지만 말이다. 생각해 보니 나도 과거에 대해 할 말은 없었

실수는 넘기지만, 거짓말은 못 넘긴다.

2026-04-01T22:31:15Z

본격적으로 결혼 이야기가 나오기 전 눈에 콩깍지가 가장 두껍게 씌워 있던 때였다. 막내 고모는 IT 남자가 마음에 쏙 들었는지 우리 엄마한테 전화를 했다. “새언니, 언니! 있잖아. 루달이가 새벽에 IT 사업하는 남자를 집에 데리고 왔는데 딱 보기에도 너무 괜찮아. 바로 결혼시키자!” 그 말 한마디에 모든 게 일사천리로 진행됐다. 벌써 손주 작명까

루달