이서하

하루 7｜아침, 사이공이 다시 보이던 순간 - 따뜻한 물 안에서 본 그 건물

2026-10-13T05:00:00Z

눈을 떴을 때, 커튼 틈으로 들어온 빛이 침대 끝에 얇게 걸려 있었다. 밤새 에어컨이 낮은 소리로 돌았다. 창밖의 도시는 이미 움직이고 있을 텐데, 그 소리는 방 안까지 들어오지 않았다. 나는 몸을 바로 일으키지 않고 옆을 보았다. 아내가 잠들어 있었다. 미간은 펴져 있었고, 입가에는 힘이 없었다. 피곤해서 쓰러진 사람의 얼굴도, 쉬어야 한다는 생각에

하루 6｜도시를 보는 밤 - 도시로 나가지 않은 밤

2026-10-11T05:00:00Z

사우나에서 나와 셔츠를 다시 걸쳤을 때, 피부에는 아직 따뜻한 증기가 남아 있었다. 나는 머리카락 끝의 물기를 손으로 눌러 정리하고 카페 카디널(Café Cardinal)로 내려갔다. 계단 아래, 아내는 흰 잔을 두 손으로 감싼 채 나를 기다리고 있었다. 위층에서 들려오는 피아노 소리가 원형 계단을 따라 흘러내렸다. 대리석 바닥의 무늬는 물결처럼 이어졌

하루 5｜리버리, 하루가 우리를 다시 맞추던 날 - 미뤄둔 결혼기념일

2026-10-08T05:00:01Z

호치민에 온 지 2년쯤 되었을 때부터, 나는 사무실의 마지막 불을 끄는 날이 많아졌다. 직원들이 하나둘 가방을 메고 나가면 빈 의자들이 형광등 아래 줄지어 남았다. 에어컨이 뱉은 찬 공기는 바닥 가까이에 고였고, 모니터 불빛만 내 얼굴을 희게 비췄다. 아내에게서 전화가 오면 화면을 한 번 보고 숨을 골랐다. “오늘도 늦어?” “응. 이것만 마무리하고

하루 4｜처음으로 나 없이 닫힌 현관문 - 화이트 블라우스가 나온 아침

2026-10-06T05:00:00Z

옷장 안쪽에서 화이트 블라우스가 나온 아침이 있었다. 우리 집에서 다림질은 내 몫이었다. 나는 다림판을 펴고 깃부터 눌렀다. 스팀이 오를 때마다 천이 조금씩 팽팽해졌다. 몇 년 만에 다림판 위로 내 셔츠가 아닌 옷이 올라와 있었다. 나는 소매의 주름을 평소보다 오래 폈다. 거울 앞에서 단추를 끝까지 채운 아내가 말했다. “이거, 몇 년 만에 입는 건

하루 3｜가장 겉의 문만 열고 나왔다 - 메뉴판에 없는 것

2026-10-06T02:33:14Z

호치민에서도 호텔은 오래 머무는 곳이 아니었다. 어느 날, 친한 회사 후배 K에게서 연락이 왔다. “형, 저 오늘 소피텔 잡았어요.” “소피텔? 갑자기?” “그냥 하루 푹 쉬려고요. 호캉스 좀 하려고요. 형도 시간 되면 놀러 와요.” 나는 소피텔 사이공 플라자(Sofitel Saigon Plaza)로 갔다. 객실 문을 열자 K가 가운을 입고 침대

하루 2｜방은 좋았고, 우리는 자꾸 밖으로 나갔다 - 너무 시끄럽거나, 너무 조용하거나

2026-10-01T05:00:00Z

칸쿤을 떠난 뒤에도 나는 그 하루를 먼 여행지의 예외로 접어두었다. 그 뒤로도 우리는 여러 호텔에 묵었다. 방은 넓었고 침대는 좋았다. 그런데 짐을 풀고 나면 곧 방 밖이 궁금해졌다. 오랜 해외 체류를 마치고 한국으로 돌아가던 길이었다. 미국을 경유하며 열흘 정도 시간이 생겼고, 우리는 라스베이거스에 들르기로 했다. 귀국 짐은 캐리어 6개였다. 2개

하루 1｜호텔은 원래 아무 의미가 없었다 - 밖으로 나가지 않아도 되는 하루

2026-10-06T02:32:49Z

호텔은 내게 목적지가 아니었다. 이야기는 늘 호텔 바깥에서 시작됐다. 시장에서, 식당에서, 거리에서, 바닷가에서. 호텔은 그 사이에 몸을 눕히는 곳이었다. 스물셋에 혼자 떠난 홍콩에서도 호텔은 잠깐 몸을 쉬게 하는 곳이었다. 처음 마신 애프터눈 티의 맞은편 의자는 비어 있었다. 호치민에 살기 시작한 뒤에는 더 그랬다. 여행자는 호텔을 필요로 하지만 체

손 5｜같은 속도로 돌아오다 - 우리가 함께 찾아낸 곳

2026-10-06T02:32:25Z

정수연 상무님이 떠난 뒤, 나는 한동안 새로운 스파를 찾지 않았다. 그녀가 남긴 차트는 서랍 안에 있었다. 날짜와 시술명, 짧은 메모 몇 줄. 서랍을 열다가 종이 끝이 보이면 손이 멈췄다. 시술보다 먼저 낮고 단정하던 목소리가 떠올랐다. 그전까지 문은 늘 누군가가 먼저 열어주었다. J 군이, 민이. 정수연 상무님의 건물은 아내가 혼자 걷다가 찾아낸 곳이

손 4｜차트 끝에 남은 메모 - 선을 지키던 사람

2026-10-06T02:32:03Z

며칠 뒤 저녁, 우리는 1군과 3군의 경계쯤 되는 길을 걷고 있었다. 목적지는 없다고 생각했다. 아내에게는 있었다는 걸 몇 걸음 뒤에 알았다. 집으로 곧장 돌아가기에는 하루가 아직 덜 닫혀 있었다. 가로수 잎에는 낮의 습기가 남아 있었고, 오토바이 불빛은 젖은 도로 위에서 길게 번졌다. 아내가 먼저 걸음을 멈췄다. “여기야.” “여기라니?” “지난

손 3｜붉어진 얼굴을 만지지 못하고 - 손으로 하나하나 보던 곳

2026-10-06T02:31:09Z

집들이 날, 민은 신발을 신다 말고 아내를 돌아봤다. “MJ, 다음에 내가 좋은 데 하나 알려줄게. 관광객은 잘 모르는 곳이야.” 아내가 웃었다. “좋아. 기대할게.” 얼마 뒤, 민에게서 연락이 왔다. “MJ, 지난번에 말한 데 가볼래?” “어디?” “마사지도 하지만 피부 관리를 더 잘하는 곳이야. 3군 주택가에 있어.” “예약해야 해?”

손 2｜손이 오래 머무는 곳 - D 군이 말을 멈춘 90분

2026-10-06T02:30:48Z

D 군이 호치민에 온 셋째 날, 그는 저녁 약속 장소에 나타나자마자 자기 팔을 잡고 비틀었다. D 군은 며칠 전 21층에서 이틀 연속 식사를 함께했던 그 동생이었다. 그날은 자리에 앉기도 전부터 얼굴이 들떠 있었다. “형, 어제 137 갔다 왔는데 말이다.” “137?” “마사지. 내 인생 마사지였다 아이가.” 그는 자기 팔을 뒤로 꺾는 시늉을

손 1｜피곤해지기 전에 - J 군이 데려간 첫 90분

2026-10-06T02:30:23Z

사무실 책상 위에는 일회용 플라스틱 컵이 늘어났다. 오전 커피 한 잔, 점심 뒤 아이스 아메리카노, 오후 회의 전 에너지 드링크, 저녁 식사 대신 또 커피. 컵 안쪽에는 말라붙은 갈색 자국이 층처럼 남았다. 새 오피스 셋업은 끝이 없었다. 인터넷 회선, 가구, 로컬 직원 채용, 보고서, 2시간의 시차쯤은 없는 것처럼 이어지는 한국 본사와의 연락. 처음

식탁 5｜디저트 상자를 치우지 못한 밤 - 이번에는 아내가 찾은 곳

2026-10-06T02:29:34Z

“벌써 세 접시째야?” 누군가 웃으며 말하면 접시 위의 음식이 잠깐 무거워졌다. 악의 없는 말이라는 걸 알면서도 젓가락이 느려졌다. 뷔페라면 많이 먹어도 되는 줄 알았는데, 그 한마디가 나오면 나는 다시 ‘많이 먹는 사람’이 되었다. 아내와 뷔페에 가면 그런 계산을 하지 않아도 됐다. 그녀는 내 접시를 세지 않았다. 나도 그녀가 어느 스테이션 앞에 오

식탁 4｜해피아워, 오후를 접는 방식 - 술이 아니라 그때의 기억

2026-10-06T02:28:59Z

6시 58분이 되면 바텐더가 슬쩍 다가왔다. “Same again?” 나는 손목시계를 보고 고개를 끄덕였다. 잔 안의 얼음은 아직 반쯤 남아 있었고, 유리창 너머로 퇴근길 오토바이 불빛이 계속 지나갔다. 두 번째 잔은 첫 잔보다 늘 느렸다. 사무실의 불빛, 덜 끝난 메일, 누군가의 표정, 미뤄둔 피로가 잔 바닥으로 가라앉았다. 내가 한국에서 보아온 해

식탁 3｜21층의 점심 - 식은 라면 뒤의 긴 점심

2026-10-06T02:28:13Z

어느 날 몸이 좋지 않아 반차를 쓰고 집에 돌아왔다. 평일 오후의 아파트 단지는 비어 있었다. 엘리베이터 문이 열리고 13층 복도에 내 발소리만 작게 울렸다. 문을 열자 라면 냄새가 났다. 아내는 거실 소파에 앉아 있었다. 식탁 위에는 냄비받침도 없이 내려놓은 작은 냄비 하나가 있었고, 그 안에는 국물이 반쯤 식은 한국 라면이 남아 있었다. TV에서는

식탁 2｜이방인들의 목요일 - 손가락으로 고른 첫 저녁

2026-10-06T02:27:34Z

J 군은 돈가스 사건 뒤로 나를 자주 불렀다. 어느 목요일 오후, 그가 내 자리로 와서 말했다. “형, 오늘 저녁 시간 돼?” “왜?” “Thirsty Thursday라고 있어.” “목마른 목요일?” “대충 맞아. 외국인 친구들이랑 로컬 식당 다니고 맥주 마시는 모임.” “그냥 술 모임이네.” “술도 마시고, 이상한 것도 먹고.” “이상한 거

식탁 1｜첫날, 두 번의 식탁 - 돈가스를 나눠 먹은 초면

2026-10-06T02:27:20Z

이 도시의 첫날로 다시 돌아가면, 그날 아침은 냄새부터 시작됐다. 첫 출근 날, 해피밸리 로비 문을 밀자 오토바이 엔진음이 유리문 틈으로 한꺼번에 밀려 들어왔다. 이동식 커피 바 앞에는 이미 줄이 길었다. 플라스틱 의자에 걸터앉은 사람들은 작은 유리잔에 담긴 진한 커피를 털어 넣듯 마셨고, 담배 연기는 커피 향과 섞여 낮게 퍼졌다. 회사 차량 창밖으로

집 6｜하늘 위의 거실 - 여덟 개의 접시, 여러 개의 도시

2026-10-06T02:26:39Z

리비에라 포인트에 산 지 2년쯤 되었을 때, 처음 이 도시에서 가까워진 사람들의 삶도 하나둘 다른 모양을 갖기 시작했다. 회사 후배 J 군에게서 연락이 왔다. J 군은 내가 호치민에서 처음 가까워진 한국인 중 한 사람이었고, Thirsty Thursday를 내게 처음 알려준 사람이었다. “형, 나 집 샀어. 빈홈스야. 집들이 올래?” 그는 호치민에서

집 5｜집이라고 부를 수 있는 것 - 야마자키와 병맥주, 두 개의 삶

2026-09-25T09:05:25Z

리비에라 포인트의 생활에 익숙해질 무렵, 나는 이 도시의 집을 제법 안다고 생각하고 있었다. 그런데 어느 날, 마크에게서 메시지가 왔다. 우리 형 집에 잠깐 올래? 그냥 놀다 가면 돼. 수영하고 싶으면 수영복 챙겨 와도 되고. 마크는 목요일마다 국적이 다른 친구들과 로컬 식당을 찾아다니던 모임, Thirsty Thursday에서 알게 된 베트남계 미국

집 4｜그 길 끝에서 다시 반지를 꺼냈다 - 우리가 걷던 길들이 모인 곳

2026-10-06T02:25:10Z

내가 살기 시작했을 때, 단지는 아직 미완성이었다. 편의시설도 최소한이었고, 상가 구역은 대부분 비어 있었다. 낮에는 공사 소리가 멀리서 들렸고, 먼지가 바람을 타고 오기도 했다. 시간이 지나며 빈칸들이 하나씩 채워졌다. 건너편에 새 타워 3개가 올라왔고, 5층 브리지가 완성되었다. 어느 날 엘리베이터 문이 열리고 그 공간에 들어섰을 때, 발이 먼저 멈