노을

개똥녀가 된 사연 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 13

2026-10-09T08:03:35Z

이사를 하고 얼마 지나지 않은 어느 날 저녁이었다. 어디선가 가져와 방구석에 밀어놨던 운동기구가 눈에 들어왔다. 매일 앉아서 수업을 하니 몸이 자꾸 불어나고 있었다. TV가 잘 보이는 카펫 위에 들어다 놓았다. 발판에 올라서서 몸을 틀면 스프링이 찌그덕찌그덕 소리를 내며 내 몸이 꼬였다 풀렸다를 반복했다. 제법 재밌고 운동이 되는 것도 같았다. 이십

두 집 살림 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 항해 12

2026-10-08T02:56:47Z

"서둘러야겠다. 빨리 밥 퍼." 수업이 늦어지면 삼사십 분 안에 저녁을 먹고 치우고 환기까지 해야 했다. 뒷타임 아이들이 일찍 오면 그 시간은 더 줄어들었다. 거실에서 수업을 하다 보니 우리 아이들은 끝날 때까지 방에 있었다. 중고등학생 수업이 있는 주말에, 남편과 아이들은 TV 소리도 줄인 채 거실에 나오는 것조차 조심했다. 그 무렵 육군본부의 아파트

그해 여름 우리는 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 11

2026-09-30T07:13:35Z

남편은 캠핑을 좋아한다. 아니, 정확히 말하면 숯불에 고기 구워 먹는 걸 좋아한다. 주말에 아무것도 하지 않고 집에만 있는 날이면 남편은 몸살을 앓는다. 집안 분위기가 한순간에 달라진다. 결국 남편을 따라나서곤 했다. 그때도 그랬다. "주말에 대천 갈까?" "숙소 예약 안 됐다며?" "그냥 텐트에서 자면 되지." "그게 텐트야? 그늘막이지." "고기

이름은... 03 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 10

2026-09-30T07:27:16Z

고등학생이 되었다. 1학년 첫 중간고사였다. 어렵다는 국어 과목에서 1등급을 받았다고 했다. "거봐! 조금만 노력하면 할 수 있다니까!" 희망에 들뜬 내 말에, "선생님들이 자꾸 누구냐고 관심 가져서 귀찮아 죽는 줄." 꿈도 꾸지 말라는 듯이 내 입을 막아버렸다. 이제 대학생이 되기만 해도 좋을 것 같았다. 봄이 깊어지고 있었다. 따르릉. 학교에

이름은... 02 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 09

2026-09-14T11:43:06Z

학원을 보내달라고 했다. 원하는 학원에 보냈다. 독서실을 등록해 달라고 했다. 그것도 해줬다. 귀가 시간이 점점 늦어졌다. 열심히 공부를 한다고 생각했다. 그런데 성적은 자꾸 떨어졌다. 아이가 자꾸 내게서 벗어나고 있었다. 집에 온 남편에게 말했다. 남편이 아이와 이야기를 시작했다. 잠시 후 언성이 높아지고 말대꾸를 하고 끝내 손찌검을 했다. 그날 아이

이름은... 01 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 08

2026-09-08T03:31:55Z

"내 이름은 썅놈의 새끼입니다. 엄마는 나를 그렇게 부릅니다." 과제로 내준 글쓰기에 나 보란 듯이 적어놓은 아들의 글이었다. 사흘 동안 죽을 고비를 넘기고 태어난 빛 같은 아이의 이름은 '아들~'에서 '야, 유인후'를 거쳐 '썅놈의 새끼야!'로 진화하고 있었다. 교육청 영재 교육원을 다녔다. 초등학교 때는 1, 2등을 했고 중학교 1학년까지 상위권

생명의 은인 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 07

2026-09-28T03:47:55Z

"월급도 받았는데 갈비 먹으러 갈까?" 토요일 저녁이었다. 가끔 가는 고깃집은 언덕 위에 있었다. 식당 안은 이미 달큰한 갈비 냄새로 가득했다. 방으로 들어갔다. 남편 옆에는 딸아이가, 내 옆에는 아들이 자리를 잡았다. "역시 고기는 숯불이지! 맛있어? 많이 먹어." 집게를 든 남편의 손이 연신 아이들의 접시에 고기를 올려놓았다. "난 이제 밥 먹

무엇이든 물어보살 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 06

2026-09-08T03:32:48Z

강보살. 그녀를 만난 건 후배의 마사지숍에서였다. 하양에서부터 인연을 이어오던 후배였다. 내가 둘째 아이를 낳았을 때는 큰아이를 봐주고 미역국까지 끓여줬다. 전역 후 계룡에서 살고 있었다. 그녀의 도움으로 나도 계룡에서 조금씩 자리를 잡아가고 있었다. 그런 그녀가 마사지숍을 개업했다. 한 달에 두어 번쯤 후배에게 갔다. 아이의 수업료를 대신해 하루 종일

막음질 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 05

2026-09-27T02:36:32Z

대여섯 군데의 이삿짐센터와 통화 끝에 한 달 뒤로 이삿날을 정했다. 아이들의 학교와 학원, 수업 중이던 학부형들에게도 이사 소식을 전하고, 마음을 함께 했던 사람들과도 한 끼의 식사로 인사를 마쳤다. 이사를 자주 한다고 헤어짐이 익숙해지는 것은 아니었다. 미처 그 마음을 정리하기도 전에 몸이 바빠졌다. 독서지도 수업을 이어가기 위해 군인 아파트 대

이산가족 상봉 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 04

2026-09-10T11:00:14Z

하루를 네 시간으로 보내던 나의 하루가 24시간이 되어갈 무렵, 남편이 계룡으로 발령이 났다. 아이들도 친구들과의 일상이 익숙해졌다. 큰아이는 영재교육원에 다니고 있었고, 새롭게 시작한 독서지도 수업도 조금씩 자리를 잡아가고 있었다. 이제야 제자리를 찾아가는 듯했다. 그런데 또다시 떠나야 했다. 몇 날 며칠을 고민 끝에 내린 결론은 주말부부였다. 말

신촌 그녀 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 03

2026-09-08T03:33:24Z

근 십 년 동안 두 아이의 엄마로, 군인 가족으로만 살아왔다. 그곳을 벗어나 무언가를 할 수 있다는 설렘인지, 과연 내가 해낼 수 있을까 하는 두려움인지. 알 수 없는 긴장감에 자꾸만 손에 땀이 맺혔다. 독서지도사 공부를 위해 가는 길이었다. 일주일에 두 번, 나를 채우기 위한 그 길 위에 서 있었다. 온라인 교육도 가능했지만 이왕이면 그곳에서 사람들

다시, 나를 향해 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 02

2026-09-08T03:33:35Z

둘째까지 학교에 보내고 나니 하루가 길어졌다. 혼자 다니던 테니스 레슨은 빠지는 날이 늘어났다. 나를 따라다니는 낯선 눈빛이 끝내 익숙해지지 않았다. 결국 얼마 지나지 않아 그만두었다. 사모님들의 눈을 떠나 민간인 아파트로 이사하면 마냥 자유로울 줄 알았다. 그런데 그곳을 벗어나도 또 다른 벽이 사람들과의 거리를 만들고 있었다. 고장 난 냉장고를 바꾸며

남겨진 마음 - 팔자 좋은 여편네들 - 다시, 나를 향해 01

2026-09-08T03:33:48Z

근 일 년 만에 다시 민간인 아파트로 이사를 했다. 집들이 겸 추석을 우리 집에서 치렀다. 음식을 준비하는데 딸아이의 울음소리가 들려왔다. 책상에서 바닥으로 떨어져 있었다. "거기를 왜 올라가? 엄마 바쁘니까 얌전히 앉아서 놀아." 목소리만 남기고 주방으로 돌아왔다. 전쟁 같은 사흘이 끝난 날, 체력도 인내력도 이미 바닥이었다. 어머님에게 섭섭했던

애들은? - 팔자 좋은 여편네들 - 못다한 이야기 15

2026-10-08T02:57:35Z

자운대에서 4개월 만에 송추로 이사했다. 눈 오는 크리스마스이브였다. 반상회에서 말대꾸 이후, 일층 사모님의 눈총을 받으며 유난히 추운 겨울을 보냈다. 그래도 봄은 왔다. 봄볕이 유난히 따듯한 일요일. 아침부터 준비한 김밥 몇 줄을 배낭에 넣었다. 음료수와 과자 몇 개도 챙겼다. 남편과 함께 아이들을 데리고 북한산 나들이를 가는 길이었다. "이모

소원성취 - 팔자 좋은 여편네들-못다한 이야기 14

2026-09-28T11:43:03Z

"저녁 회식 때 6시까지 아파트로 짚차 보내준대. 대대장 관사로 와." "짚차?" 다음날 동생과 통화를 했다. "나 어제 짚차 탔다." "소원성취 했네. 언니 짚차 타는 거 소원이었잖아." "그러니까. 결혼하고 7년 만에 처음 타 봤네. 군인가족 되면 맨날 탈 줄 알았는데." "그래서 좋아?" "아니, 허리도 못 기대고 엄청 불편해. 다시 안타도 될 듯

그래도 주는 집 - 팔자 좋은 여편네들-못다한 이야기 13

2026-08-30T08:48:48Z

됫박고개를 넘어 십 분쯤, 13평 아파트 세 동이 베란다에 초록색 천막을 두른 채, 벽에 검은 눈물자국을 남기고 있었다. 맨 윗동의 1층이 우리 집이었다. 큰길 건너 저 멀리 바리케이드 뒤로 부대 정문이 보였다. 가평에서 샀던 주황색 소파가 거실을 차지했다. 거실 서랍장 두 개를 포개놓았다. 작은 방은 아이들의 이층 침대가 들어서자 꽉 찼다. 아이들이

만나고 헤어지고 - 팔자 좋은 여편네들-못다한 이야기 12

2026-08-30T08:27:21Z

2003년 가을이 물들기 시작할 즈음, 파주 광탄의 특공부대로 발령이 났다. 가평으로 온 지 이 년 만이었다. 가평의 날들은 내게 간만에 만난 샘물 같았다. 친정까지 거리가 줄어든 만큼 쌓였던 갈증과 그리움을 덜어낼 수 있었다. 한 시간 반이면 친구를 만날 수 있었고, 처음으로 동창회에도 나가보았다. 아파트 앞 넓은 공터에서 아이들이 해 질 때까지 뛰

불라고요! - 팔자 좋은 여편네들- 못다한 이야기 11

2026-09-30T21:43:43Z

친정에 가기로 한 토요일이었다. 후배 아이의 돌잔치에 초대되었다. 춘천으로 향하는 강변도로는 언제나 마음을 들뜨게 했다. 그날따라 봄빛을 머금은 연초록 잎들이 강물의 반짝임을 만나 눈부시게 일렁였다. 뷔페식당이었다. 돌복의 앙증맞은 아이가 많은 사람들의 축하를 받고 있었다. 화사한 한복을 입은 후배의 미소가 유난히 고왔다. 우리 아이들의 돌잔치가 떠올랐

무궁화 꽃이 피었습니다 - 팔자 좋은 여편네들-못다한 이야기 10

2026-08-30T06:24:39Z

아무것도 손에 잡히지 않았다. 온 신경이 전화기에 쏠리고 작은 소리에도 깜짝깜짝 심장이 졸아드는 것 같았다. 폭염만큼 뜨거웠던 한일 월드컵의 열기가 채 가시지 않은 9월. 소령진급 발표 날이었다. 전날 밤, 남편과 늦도록 마주 앉아 술잔을 부딪혔다. "초조주 한 잔 사주는 사람도 없네." 초조주는 진급 발표전, 지인들이 응원의 맘을 담아 사주는 술

뭣이 중헌디? - 팔자 좋은 여편네들- 못다한 이야기 09

2026-08-30T03:03:56Z

"사모님, 하계휴양 어떻게 해요?" "난 모르지. 참모사모한테 물어봐." "사모님 안 오시면 저 혼자예요." "남편도 없는데 내가 왜 가냐?" 보좌관 사모님의 말이었다. 처부별로 여름 휴양이 계획되어 있었다. 우리 처는 토요일 이른 퇴근 후에 용추계곡에서 고기를 구워 먹기로 했다. 고기는 남자들이 준비를 한다 해도 채소를 씻고 김치며 반찬을 챙기고