418e1a54251d41a 철학은 무엇인가 https://brunch.co.kr/@@idoO 2025-09-17T14:26:32Z https://brunch.co.kr/@@idoO/30 2026-01-19T01:57:41Z 2026-01-19T01:57:41Z

인간의 깊은 사고는 어디서부터 시작되었을까? 아마 알게 되었기 때문이 아니라, 알고 있다고 믿던 것이 흔들린 순간에서 시작되었을 것이다. 신이 설명해 주던 세계가 침묵했을 때, 본능이 더 이상 충분하지 않았을 때, 인간은 생각하기 시작했다기보다 멈춰 섰다. 과연 깊은 사고는 정말 깊을까? ‘깊다’는 말은 언제나 공간의 은유다. 그러나 사고는 아래로 파고드

https://brunch.co.kr/@@idoO/29 2025-10-22T00:44:49Z 2025-10-22T00:44:49Z

문을 넘자, 모든 빛이 사라졌다. 하얗지도, 검지도 않은, 아무 색도 없는 공간이었다. 소리도, 냄새도, 감각도 없었다. 그저 존재의 원형 같은 정적만이 나를 감쌌다. 나는 걷고 있었다. 하지만 땅의 감촉이 없었다. 발끝이 닿는 자리가 바로 사라지고, 그 사라짐조차 무의미하게 흩어졌다. 마치 세계가 나의 발자국을 허락하지 않는 것 같았다. 그때 문득, 이런

https://brunch.co.kr/@@idoO/28 2025-10-22T00:34:18Z 2025-10-16T01:42:02Z

불길에서 도망쳐 나왔을 때, 나는 끝없는 들판을 건너 오래 걸었다. 하루인지, 한 달인지, 혹은 한 생인지 알 수 없었다. 시간은 흐르지 않았고, 나는 단지 ‘흘러야 할 것’을 잊은 존재처럼 떠돌았다. 그러던 어느 날, 나는 그것을 보았다. 호수. 세상의 어떤 빛보다도 깊고, 조용한 물이었다. 바람도 닿지 않는 곳. 파문조차 일지 않는 거울 같은 물. 나는

https://brunch.co.kr/@@idoO/27 2025-10-16T01:37:51Z 2025-10-16T01:37:51Z

그날 밤, 마을에 불이 났다. 처음엔 누군가의 집이 타는 냄새였다. 하지만 곧 불은 저울 위로 옮겨붙었고, 순식간에 광장이 붉게 물들었다. 사람들은 저울을 품에 안고 도망쳤다. 그들에게 저울은 생명이었으니까. 누군가는 무게를 잃을까 두려워했고, 누군가는 다른 이보다 더 타버릴까 불안해했다. 나는 그들 틈에 서 있었다. 손에 아무것도 들고 있지 않은 채. 불

https://brunch.co.kr/@@idoO/26 2025-10-16T01:33:42Z 2025-10-16T01:33:42Z

그 문을 지나자, 나는 마을에 도착했다. 정확히 말하자면, 마을 같았던 ‘무언가’였다. 사람들이 있었다. 그들은 서로를 바라보며 무언가를 속삭였고, 웃었고, 고개를 끄덕였다. 그러나 그들의 눈빛은 서로에게 향하지 않았다. 그들은 오직 자신의 손에 들린 저울만을 바라보고 있었다. 각자의 저울 위에는 무언가가 놓여 있었다. 누군가의 저울에는 지식이, 누군가의

https://brunch.co.kr/@@idoO/25 2025-10-16T01:24:07Z 2025-10-16T01:24:07Z

문을 통과한 뒤, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 공기는 무겁고, 시간은 뿌옇게 흐려져 있었다. 발밑의 땅은 단단하지 않았고, 마치 기억 위를 걷는 것처럼 미끄러웠다. 모든 방향이 길이었고, 동시에 막다른 길이었다. 눈을 들어보니, 하늘은 없었다. 대신 나를 감싸는 거대한 벽들이 끝없이 이어져 있었다. 그 벽은 돌이 아니었다. 벽은 ‘생각’으로 만들어져 있

https://brunch.co.kr/@@idoO/24 2025-10-16T01:15:23Z 2025-10-16T01:15:23Z

그날, 세계는 멈춰 있었다. 바람은 불었으나, 아무것도 흔들리지 않았다. 사람들은 걸었으나, 그들의 그림자만이 움직였다. 새들은 날개를 폈지만, 공중에 박제된 듯 멈춰 있었다. 모든 것이 ‘움직이는 척’하고 있었지만, 아무도 살아 있지 않았다. 나는 그 정지된 틈에서 눈을 떴다. 눈앞의 세상은 어딘가 낯설었다. 빛은 있었으나 따뜻하지 않았고, 소리는 있었으

https://brunch.co.kr/@@idoO/23 2025-09-24T11:42:44Z 2025-09-24T11:42:44Z

자유의 반대말은 구속이 아니라, 저울이었다. 우리는 자유라는 말을 들으면 해방과 가능성을 떠올린다. 모든 속박에서 풀려나 원하는 대로 살아갈 수 있다는 낙관적 상상을 한다. 그러나 조금만 더 생각해 보면, 자유는 그렇게 단순하지 않다. 자유는 언제나 모호하며, 동시에 우리를 무겁게 짓누른다. 인간은 욕망하는 존재다. 그렇다면 자유란 단순히 선택의 폭이 넓어

https://brunch.co.kr/@@idoO/22 2025-09-24T11:34:35Z 2025-09-24T11:34:35Z

손끝이 닿는 곳마다 하나의 지도가 있었다. 그것은 지워지지 않는 흉터였다. 인간은 누구나 저마다의 흉터를 가지고 살아간다. 그 흉터는 단순한 상처의 흔적이 아니라, 나를 지나온 시간의 기록이다. 아픈 기억을 대하는 태도는 사람마다 다르다. 어떤 이는 그 앞에서 멈추어 서고, 어떤 이는 그 기억을 디딤돌 삼아 미래를 본다. 그러나 나는 막연히 “아픈 기억을

https://brunch.co.kr/@@idoO/21 2025-09-24T11:22:49Z 2025-09-24T11:22:49Z

너를 볼 때 눈이 아팠다. 너무 밝아서였다. 인간은 왜 다른 이들을 질투할까? 무엇이 잘못된 걸까? 질투는 단순히 누군가의 것을 갖고 싶다는 욕망만이 아니다. 그것은 타인의 빛을 마주했을 때 내 안에서 일어나는 산란이다. 빛이 지나치게 강하면 눈은 아프고, 시야는 흐려진다. 마찬가지로 누군가의 탁월함, 아름다움, 성취가 내 앞에 서면, 나의 자리가 순간 흔

https://brunch.co.kr/@@idoO/20 2025-09-19T04:27:36Z 2025-09-19T04:27:36Z

가면을 벗기 전, 먼저 안쪽을 살폈다. 그 안에는 누구에게도 들키고 싶지 않은, 그러나 누구나 품고 있는 감정이 있었다. 바로 수치심이다. 우리는 왜 짐승과 다르게 수치심을 느낄까? 배고픔, 두려움, 분노 같은 감정은 동물도 공유하지만, 수치심은 인간에게만 고유하게 자리한다. 이는 단순히 본능이 아니라, 타인의 시선을 의식하는 자아가 있기 때문이다. 나는

https://brunch.co.kr/@@idoO/19 2025-09-19T04:21:24Z 2025-09-19T04:16:20Z

우리는 관계의 거리를 눈으로 잴 수 없다. 그 간격은 늘 감각으로만 느껴진다. 그래서 나는 온도계라는 은유를 떠올린다. 사람과 사람 사이의 온도는 언제나 변화한다. 너와 가까워질수록 나는 너의 체온을 느끼지만, 동시에 내 온도를 잃는다. 그 따뜻함은 위로가 되기도 하지만, 어느 순간 나를 흐리게 만들기도 한다. 반대로 거리를 두면 내 온도는 선명해지지만,

https://brunch.co.kr/@@idoO/18 2025-09-19T00:10:02Z 2025-09-19T00:10:02Z

우리는 타인과 가까워지려 하면서도, 동시에 거리를 두려 한다. 기대는 따뜻함을 주지만, 때로는 상처로 돌아온다. 멀어짐은 나를 지키지만, 고립의 외로움으로 이어진다. 이 책은 바로 그 모순 속에서 태어났다. “나는 누구인가”, “어떤 관계를 맺어야 하는가”, “어떻게 살아야 하는가”라는 질문을 끝없이 붙잡으며, 답 대신 사유의 여정을 펼친다. 거울과 미로,

https://brunch.co.kr/@@idoO/17 2025-09-18T09:22:50Z 2025-09-18T09:22:50Z

모르겠어. 나는 삶을 살면서 점점 더 확실히 알게 된 한 가지가 있다. 그건 바로, 나는 점점 더 모르겠다는 사실이다. 어떻게 살아야 할지 모르는 순간들은 불쑥 찾아온다. 그럴 땐 모든 것이 멈춘 듯한, 일종의 정지 상태가 된다. 정답이 없다는 걸 알면서도, 우리는 여전히 최선의 선택을 하려 하고, 더 나은 결과를 좇으며 끝끝내 결정을 내린다. 하지만 그렇

https://brunch.co.kr/@@idoO/16 2025-09-18T09:15:03Z 2025-09-18T09:15:03Z

32장. 나는 누구였을까 삶의 많은 순간을 지나오면서, 나는 종종 스스로에게 묻는다. “나는 누구였을까?” 그 질문에는 정답이 없다. 나는 어떤 날엔 아들이었고, 어떤 날엔 친구였으며, 어떤 날엔 연인이었다. 그리고 또 어떤 날엔 그저 이름 없는 행인이었을 뿐이다. 나를 정의하는 수많은 역할과 관계가 있지만, 그 모든 껍질을 벗겨내면 남는 건 무엇일까? 아

https://brunch.co.kr/@@idoO/15 2025-09-18T09:21:06Z 2025-09-18T09:13:25Z

28장. 나는 왜 타인을 두려워하는가 나는 가끔 타인 앞에서 작아진다. 아무 말하지 않아도, 그들의 눈빛 하나에 내 마음은 흔들린다. 내가 말한 문장이 이상하게 들리진 않았을까, 웃음 뒤에 조롱이 숨어 있진 않을까. 우리는 왜 이렇게 타인을 두려워할까? 아마 그것은 우리가 본능적으로 타인의 시선 속에서 존재를 확인하려 하기 때문일 것이다. “나는 괜찮은 사

https://brunch.co.kr/@@idoO/14 2025-09-18T09:20:39Z 2025-09-18T09:07:07Z

사람은 사랑을 먹고 산다. 밥과 잠이 몸을 살린다면, 사랑은 마음을 살린다. 사랑이 없을 때 우리는 배부를 수 있어도 허기지다. 몸은 버텨도, 마음은 서서히 쇠해간다. 사랑은 거창한 선서가 아니라, “네가 여기 있다는 걸 내가 안다”는 가장 소박한 확인이다. 한 사람의 시선, 한 줄의 안부, 함께 나눈 침묵 한 모금이 내일을 건너갈 힘으로 변한다. 그래서

https://brunch.co.kr/@@idoO/13 2025-09-18T09:19:11Z 2025-09-18T09:05:47Z

18장. 걱정에 대하여 — ‘혹시’와 ‘만약’의 그림자 걱정은 조용히 다가온다. 누가 부르지도 않았는데, 어느새 곁에 앉아 나를 들여다본다. 그리고 묻는다. “지금 괜찮은 거야?” 그 물음에 대답하려는 순간, 나는 이미 수백 가지 가능성 속에 빠져 있다. 생각이 많다는 건 미래를 준비하는 걸까, 아니면 현재를 무너뜨리는 걸까. 어쩌면 걱정은 내가 만든 그림

https://brunch.co.kr/@@idoO/12 2025-09-18T09:17:38Z 2025-09-18T09:04:45Z

12장. 오늘 — 과거와 현재, 현재와 미래의 연결고리 당신은 과거와 현재, 미래 중 무엇이 가장 중요하다고 생각하는가? 철학자들은 현재를 살라고 말한다. 하지만 인간은 모든 것을 잊고 현재만 살 수 없다. 우리는 과거를 후회하고, 미래를 계획하며 산다. 그렇다면 어느 쪽을 택할 것인가? 후회에 머물 것인가, 미래만을 위해 살 것인가? 나는 둘 다 아니라고

https://brunch.co.kr/@@idoO/11 2025-09-18T09:17:04Z 2025-09-18T09:03:53Z

7장. 회고 인생을 살다 보면 “쓰러지고 일어난다”는 말을 자주 듣는다. 우리는 왜 쓰러질까? 멈추지 않고 앞으로 나아가기 때문이다. 그리고 왜 전진하고 있을까? 시간을 등에 지고 있기 때문이다. 시간은 늘 우리를 밀어, 웃기도 울기도 하며 앞으로 가게 한다. 우리는 끝없이 길을 찾는다. 하지만 ‘이상적인 길’은 보이는 것이 아니라, 선택 이후에 만들어지는