ice

6. 어린 나에게 건네는 잔 - 6. 컵 6

2026-10-10T04:00:02Z

어른이 된다는 것은 때로 이상한 일이다. 몸은 분명히 나이를 먹었는데, 마음속 어딘가에는 여전히 어린 내가 남아 있기 때문이다. 살다 보면 그 아이를 잊고 지낼 때가 많다. 해야 할 일들이 많고, 감당해야 할 것들이 많아지면서 우리는 자연스럽게 어른 역할에 익숙해진다. 누군가에게 기대기보다는 버티는 쪽을 선택하고, 힘들다는 말 대신 괜찮다는 말을 먼저 꺼낸

5. 엎질러진 잔 앞에서 - 5. 컵 5

2026-10-06T04:00:05Z

살다 보면 이미 지나가 버린 장면을 오래 바라보게 되는 순간이 있다. 그때 내가 조금 더 잘했더라면. 그때 그 사람이 조금만 달랐더라면. 마음속에서 몇 번이고 되돌려 보지만 어떤 일들은 아무리 생각해도 바꿀 수 없다. 시간이 지나도 그 사실만은 변하지 않는다. 컵 5의 그림 속 인물이 그런 장면 속에 서 있다. 검은 망토를 두른 채 고개를 숙이고, 앞에 쓰

4. 고개를 숙인 자리에서 - 4. 컵 4

2026-10-03T04:00:01Z

어떤 날은 아무것도 하기 싫다. 특별히 힘든 일이 있었던 것도 아닌데, 몸과 마음이 동시에 멈춘 것처럼 느껴지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명히 있는데 손이 가지 않는다. 좋아하던 일조차 잠깐 미뤄 두고 싶다. 누군가 무언가를 제안해도 괜히 귀찮다. 그 귀찮음이 미안하고, 미안한 것도 귀찮다. 컵 4의 그림 속 인물이 그런 모습으로 앉아 있다. 앞에는

3. 함께 웃는 삶의 힘 - 3. 컵 3

2026-09-29T04:00:04Z

몇 년 전, 친구들과 저녁을 먹다가 갑자기 울컥한 적이 있다. 웃다가였다. 별것도 아닌 이야기에 한참 웃고 있었는데, 그 웃음이 채 가시기도 전에 눈물이 날 것 같았다. 억지로 참으면서 물을 한 모금 마셨다. 왜 그랬는지 그때는 잘 몰랐다. 나중에 생각해 보니 그게 오랜만이었던 것 같다. 마음 놓고 웃는 것이. 아빠가 떠난 뒤로 나는 나도 모르게 웃음을 조

2. 같은 높이에서 - 2. 컵 2

2026-09-26T04:00:02Z

컵 2의 그림에는 두 사람이 서로 잔을 들어 올리고 있다. 누가 더 많이 주는 것도 아니고, 누가 더 많이 받는 것도 아니다. 그저 같은 높이에서, 서로의 눈을 바라보며. 나는 이 장면을 보면서 오래 생각했다. 같은 높이라는 것이 얼마나 어려운 일인지. 아빠가 떠난 뒤 가족의 분위기는 조금 달라졌다. 누군가는 더 조용해졌고, 누군가는 더 단단해졌다. 겉으

1. 내면을 향한 사랑의 귀환 - 1. 컵 에이스

2026-09-22T04:00:03Z

에이스는 언제나 조용하게 시작된다. 거창한 사건도, 누군가의 선언도 없이. 마음 한구석에서 무언가가 천천히 차오르듯. 하늘에서 내려온 손이 하나의 잔을 받쳐 들고 있다. 그 손은 누군가에게 잔을 건네는 것이 아니다. 아직 아무에게도 주지 않은 채, 그냥 들고 있다. 나는 이 이미지를 오랫동안 오해했다. 저 잔은 받아야 할 사랑이라고. 누군가 내게

14. 뜨거움과 차가움 사이의 황금비 - 14. 절제

2026-09-19T04:00:01Z

몸이 갑자기 달아오르고, 감정은 이유 없이 출렁인다. 어제는 괜찮다가 오늘은 예민하고, 아무 일도 아닌 말에 울컥한다. 마음은 빠르게 반응한다. 왜 이렇게 예민해졌지. 왜 나만 이 파도를 타야 하지. 억눌러왔던 말들이 목까지 차오른다. 며칠 전 일이다. 점심때 배가 고프지 않아서 그냥 넘겼다. 바쁘게 움직이다 가방 안을 뒤졌는데 아몬드가 없었다. 이거라도

13. 돌아갈 수 없음을 인정하는 용기 - 13. 죽음

2026-09-15T04:00:02Z

어떤 것들은 조용히 끝난다. 아무 의식도 없이, 아무 선언도 없이. 몸의 주기가 멈추고, 젊음이라는 이름이 서서히 뒤로 물러난다. 거울을 자세히 본 건 우연이었다. BB와 눈썹, 립밤만 후딱 바르고 다니다가 어느 날 불빛 아래서 들여다보니 -짙어진 주름, 늘어진 모공. 믿기지 않아서 며칠을 다시 봤다. 주름은 펼쳐질 리 없었다. 수분크림을 두 번 발라도 여

1. 내면을 향한 사랑의 귀환 - 1. 컵 에이스

2026-09-12T04:00:02Z

컵에이스는 언제나 조용하게 시작된다. 거창한 사건도, 누군가의 선언도 없이. 마음 한구석에서 무언가가 천천히 차오르듯. 하늘에서 내려온 손이 하나의 잔을 받쳐 들고 있다. 그 손은 누군가에게 잔을 건네는 것이 아니다. 아직 아무에게도 주지 않은 채, 그냥 들고 있다. 나는 이 이미지를 오랫동안 오해했다. 저 잔은 받아야 사랑이라고. 누군가 내게 건네줄 감정

0. 가볍게, 이유 없이 - 0. 바보

2026-09-08T04:00:03Z

모든 것을 정리하고 이해하고 이겨내려 애쓰다 보면 어느 순간 지친다. 생각은 충분히 했고, 분석도 했고, 판단도 내렸다. 그런데도 여전히 머릿속이 무겁다면 이번에는 정반대의 선택이 필요하다. 아무 생각도 하지 않는 것. 낭떠러지 앞에 서 있으면서도 하늘을 먼저 보는 사람처럼, 결과를 계산하지 않고 한 걸음을 떼는 태도. 우리는 늘 이유를 찾는다. 왜 이런

9. 이 불안은 정말 사실일까 - 9. 소드 9

2026-09-04T16:00:01Z

밤이 되면 마음이 커진다. 낮에는 괜찮았던 일도, 어둠 속에서는 갑자기 심각해진다. 별일 아닐지 모를 한마디가 자꾸 떠오르고, 아직 일어나지 않은 일들이 이미 벌어진 것처럼 생생해진다. 침대에 앉아 얼굴을 감싸 쥔 채 나는 왜 이렇게까지 불안한 걸까. 밤의 생각에는 이상한 확신이 있다. 근거를 묻지 않는다. 그냥, 안다고 느낀다. 그래서 더 무섭다.

8. 내가 나를 묶고 있지는 않을까 - 8. 소드 8

2026-08-31T16:00:01Z

타로에서 소드 8은 이런 장면이다. 눈이 가려진 채 서 있는 사람. 양쪽으로 칼이 꽂혀 있고, 손은 등 뒤로 묶여 있다. 꼼짝할 수 없어 보인다. 그런데 자세히 보면, 묶인 것은 손뿐이다. 발은 자유롭다. 칼들은 주위에 꽂혀 있을 뿐, 몸에 닿아 있지 않다. 눈을 가린 천도, 누군가 뒤에서 잡고 있는 게 아니라 그냥 얹혀 있다. 이 사람은 정말 갇혀 있는

12. 움직이지 못하는 것이 아니라, 다르게 보는 중 - 12. 매달린 사람

2026-08-28T04:00:01Z

갑자기 속도가 느려졌다. 하루에 거뜬히 해냈을 일들이 벅차다. 몸이 쉽게 지치고, 회복은 더디다. 나는 공중에 매달린 사람처럼 멈춰 선다. 아니, 정확히는 ㅡ 멈춰 서는 게 아니라 매달려 있다. 발이 땅에 닿지 않은 채로 중력을 거스르는 일은 원래 불편하다. 오늘 당연하게 해 오던 일 앞에서 손이 멈췄다. 이걸 다 끝낼 수 있을까. 자신이 없어지면서 어깨

11. 나를 향한 판결문 - 11.정의

2026-08-25T04:00:02Z

몸은 거짓말을 하지 않는다. 수술대 위에 누워 있던 날, 조명이 너무 밝았다. 크고 둥근 조명들이 사방에서 나를 내려다보고 있었다. 많은 맑광눈이 섬뜩했다. 검사 결과지를 받아 들었을 때의 그 감촉이 아직도 기억난다. 따뜻하고 부드러운 종이였는데 차가운 내 손과의 계리에 잠시 멍해졌다. 나는 그 순간 깨달았다. 이것은 우연이 아니라 기록이라는 것을. 내가

10. 흔들리는 나 - 운명의 수레바퀴

2026-08-21T04:00:01Z

어느 새벽, 잠이 깼다. 이유를 몰랐다. 그냥 깨어 있었다. 몸이 뜨거웠고 마음은 아무 데도 없었다. 나는 한참 천장을 보다가 문득 생각했다. 나는 언제부터 이 바퀴 위에 있었던 걸까. 무서운 건 변화 자체가 아니었다. 내가 모르는 사이 이미 시작되어 있었다는 것. 잠이 달라진 게 언제부터였더라. 열감이 처음 올라온 게 언제였더라. 기억이 잘 나지 않는다.

9-1.침묵을 깨는 표현, 문을 여는 생각 - 은둔자 - 역방향

2026-08-18T04:00:03Z

나는 원래 혼자 생각하는 사람이다. 몸이 변하고, 감정이 요동칠 때도 먼저 안으로 들어갔다. 검색하고, 기록하고, 의미를 붙였다. 갱년기의 증상은 나에게 하나의 연구 과제가 되었다. 아프면 더 파고들고, 흔들리면 더 깊이 읽는다. 이것이 나의 방식이었다. 오랫동안, 그것으로 충분하다고 믿었다. 그런데 어느 날 밤, 이해했는데도 외로웠다. 논리적으로 완벽하

9.고독 속에서 나를 해부하다. - 은둔자-정방향

2026-08-14T04:00:01Z

"나는 누구인가." 이 질문은 어느 날 갑자기 떠오르지 않는다. 몸의 리듬이 변하고, 역할의 무게가 달라질 때 조용히, 그러나 집요하게 머릿속을 맴돈다. 나는 오랫동안 누군가의 이름으로 불렸다. 딸, 동생. 누군가의 책임, 누군가의 기대. 그 이름들 안에서 잘 살아왔다고 믿었다. 그런데 갱년기의 문턱에 서고 나서야 알았다. 나는 그 이름들에 기대어 내가

8. 생각이 먼저 움직이고, 감정이 뒤따르는 시간 - 8. 힘

2026-08-11T04:00:03Z

갱년기의 문은 소리 없이 열린다. 나는 몸이 이상해지기 전에 이미 눈치챈다. 생각이 먼저 달라지기 때문이다. 예전 같으면 그냥 흘려보냈을 피로와 열감, 이유 없는 예민함을 나는 어느 순간부터 가만히 들여다보기 시작했다. "왜 이러지?"가 아니라 "지금 내 몸이 뭘 말하려는 걸까." 새벽 세시, 이불을 걷어차는 손이 있다. 잠이 깨는 게 아니다. 열이 먼저

30. 글쓰기가 내게 가져다준 빛 - 계절의 마음

2026-08-07T04:00:02Z

과거의 글을 다시 읽는 일은 언제나 조금 부끄럽다. 미숙한 문장, 서툰 감정, 정리되지 않은 생각들이 그대로 드러나기 때문이다. 하지만, 그 부끄러움 속에는 '성장'의 중거가 숨어 있다. 예전의 나를 고쳐주고 싶다가도, 이제는 그냥 두기로 했다. 그때의 나는 그때의 나였고, 그 시간들을 지나 지금의 내가 되었으니까. 글쓰기는 그렇게 나를 기록하고, 나를 이

29. 내 삶의 불꽃이 켜졌던 순간 - 작은 마음 하나가, 뚱띠의 하루를 밝힌다.

2026-07-31T04:00:03Z

그날, 내 마음에 불이 켜졌다. 나의 일상은 대개 흐릿하고 고요한 회색빛이다. 그러다 불현듯 마음을 뜨겁게 달구는 순간들이 찾아온다. 누군가의 선함을 마주했을 때, 설명할 수 없는 불꽃이 가슴 깊은 곳에서 피어오를 때. 나는 랜선 집사다. 사료나 간식을 가지고 다니면서 우연히 만나는 고양이에게 먹이를 주는 정도다. 그런 내게 어느 평범한 날, 한 중년 여성