박하준

17. 4년 전 그날

2026-10-02T03:13:09Z

오늘도 어김없이 야근을 했다. 하지만 오늘은 평소와 다르게 일할 맛이 났다. 야식 친구와 약속을 잡았다. 메뉴는 족발. 족발을 먹기 위해서라도 서둘러 일을 마무리했다. 일을 마친 선호씨와 나는 회사 근처 족발집에서 만났다. 메뉴는 반반 족발. 술은 생맥주. 퇴근한 직장인을 달래줄 술은 역시 생맥주가 제격이다. “짠” 우리는 빠르게 맥주를 마셨다.

16. 약속

2026-10-01T01:45:24Z

프로젝트에 몰두하느라 시간은 빠르게 지나갔다. 3월의 찬바람은 어느덧 서서히 따뜻해졌으며, 따뜻함은 4월을 불렀다. 사람들은 막 찾아온 봄의 따뜻함을 즐기는 것 같았다. 하지만 나의 마음에는 아직 봄이 찾아오지 않았다. 이지원이 나를 배신한 겨울. 차디찼던 추운 겨울에 머물러 있다. “뭐야 오늘도 야근이야?” 지나 언니는 나를 보곤 반갑게 인사를 했

15. 밑바닥

2026-09-25T00:03:32Z

“저 이지원씨 입원해 있는 병실 찾고 있는데요.” “아 1104호로 가시면 됩니다!” “네.” 11층까진 성큼성큼 단숨에 갔다. 1101호. 1102호. 1103호. 1104…. 심호흡을 했다. 이제 이 문을 열면 이지원이 나온다. 내 믿음을 배신한 그 자식. 내 등뒤에 칼을 꽂은 그 녀석. 우리의 4년을 날려버린 그 새X. 문을 열자 그 자식이

14. 고민

2026-09-24T12:31:23Z

출근 준비를 하며 어제 전화 내용이 머리에 맴돌았다. 다급한 간호사의 목소리. 의식불명이라는 지원이의 근황. 한때는 분명 그녀석이 지옥에 떨어졌으면 좋겠다고 생각했다. 나를 배신했으니깐. 근데 이렇게 의식불명이 되길 바라지는 않았다. 이젠 정말 지원이에 대한 미련이 1도 남아있지 않음을 깨달았다. 하지만 나는 일단 출근해야 했다. 어제 일을 다

11. 두번째 반칙

2026-09-22T12:37:45Z

“커피는 제가 꼭 살거에요!” 나는 단호히 말했다. “에이 나중에 취업하면 그때 사주세요.” “안 돼요. 오늘 저에게 좋은 추억 선물해준 보답이에요!” “아니에요. 진짜 괜찮아요. 오히려 제가 고맙죠.” “나야미 상은 먹고싶은 디저트 생각하고 있어요!” “네···.” 근사한 카페가 보인다. 시부야 스카이, 돈카츠 집에 이어 그녀가 찾은 세 번째 장소.

10. 용기

2026-09-20T03:39:53Z

“아 저 혹시···.” “네?” 갑작스러운 한국어가 들렸다. “괜찮으면 저희 사진 찍어줄 수 있어요?” “아. 네!” 흔쾌히 수락했다. 친구로 보이는 여자 두 분은 포즈를 잡았다. 나는 나야미 상을 찍어줄 때보단 덜 열심히. 그래도 부탁을 받았으니 나름대로 최선을 다했다. “두분도 스세요!” “네?” “찍어드릴게요! 이런데 왔으면 커플 샷 남겨야죠!

13. 후회

2026-09-18T09:53:50Z

눈을 떴다. 내 방에는 알코올 냄새. 즉 소주 냄새로 가득하다. 침대 옆에 쌓여 있는 이슬처럼 병들. 몇 개나 될까. 셀 수조차 없다. 나는 지금 내가 저지른 죗값을 치루고 있다. 이 죗값이 언제 끝날지 모른다. 다만 그녀에게 닿기를. 그녀에게 조금은 닿기를 바라고 있다. “얼마나 누워있었지…?” 무거운 눈꺼풀을 최대한 뜨려고 노력했

12. 새로운 일상

2026-09-18T10:10:22Z

그 녀석. 이지원 그 자식과 헤어진지 두달이 훌쩍 지났다. 헤어지지 않았다면 그녀석과 어김없이 함께 했을 크리스마스. 새해. 일출. 모든 것이 지나가고 마지막 추위를 머금은 2월이 되었다. 내 일상은 차츰 빠르게 회복기에 돌입했다. 바쁘게 일을했고, 일이 없으면 한참을 뛰었다. 달리기는 참 좋다. 뛰는 동안은 아무 생각이 들지 않는다.

9. 반칙이에요.

2026-09-15T12:11:43Z

“!?” 그녀의 볼이 빨개졌다. 앞이 잘 보이지 않는다. 오늘따라 왜이렇게 눈부시지? 시부야에 처음 와서 그런가. “크흠···. 일단 갈까요?” “아 네. 좋아요.” 그녀의 얼굴을 좀처럼 볼 수 없었다. “저희 시부야 스카이가 1시 예약이니깐, 아직 40분 남았어요.” “아···.” “40분 동안 하고싶은 거 있어요?” “음···. 저 시부야 스크럼볼

8. 눈부셔요

2026-09-08T12:27:01Z

나는 천천히 생각을 정리하곤, 다음 할 일을 생각했다. 바로 내일 있을 약속 대비하기. “어디보자···. 분위기 좋을 땐 뭐라고 해야하지?” “나야미 오늘 뭔가 눈이 부시다. 이상하다 태양이 안떴는데.” “나야미 노을 좋아해? 노을 예쁘다. 근데 내 옆에 있는 너가 더 예쁜거 같애.” “위험해. 길 잃어버리면 안돼. 내 손 잡아.” 누가 들으면 오글거린

7. 그리운 목소리

2026-09-06T03:19:23Z

이번주는 뭔가 이상하다. 주말이 천천히 지나간다. 빨리 월요일이 왔으면 좋겠다. 어라. 나 왜 이러지? “아 월요일 언제 오는거야.” 오늘도 어김없이 늘 가던 편의점으로 향했다. 오늘 도시락은 닭다리살 도시락이다. 연어도시락 다음으로 좋아하는 도시락. 도시락을 계산대에 올렸다. 오늘도 그녀다. 이방인인 나를 따뜻하게 반겨주는 그녀. 누구에게나 공평

11. 증표

2026-09-04T05:15:31Z

“자기야 이 팔찌 뭐야?” “몰라서 물어? 우리 사랑의 증표.” “아. 갑자기 뭔가 쑥스럽네….” 부끄러워 하는 지원. 그런 지원을 보며 귀여워하는 나. “이지원. 이 팔찌 절대 풀면 안돼! 알겠지?” “당연하지!” “근데 자기야 만약 팔찌가 끊어지거나 풀리면 어떡해?” “뭐?” 지원이를 째려봤다. “아니 내 의지와 상관없이 팔찌가 끊어질 수도 있잖아.

10. 새로운 손

2026-09-03T07:08:32Z

갑작스러운 만남은 나를 당황시켰다. 내 앞에 키가 큰 이 남자가 누구일까 기억을 되짚어봤다. 남자는 어리둥절해 하는 나를 보며 조금은 서운한 표정을 짓었다. 아무리 기억을 되짚어봐도 떠오르지 않는다. 내가 떠오르는 건 이지원과 그X이 나에게 저지른 행태. 이지원의 배신. 아…. 망할. 생각하기 싫었는데. “저를 아세요?” “아 기억 안나시나 보군요

6. 햇살캐

2026-09-01T13:01:42Z

“겸사겸사 인생샷도 찍어드릴게요.” “오···.” “저 나름 사진 잘 찍어요!” “와···.” “지금 안 믿으시는거죠?” 그녀는 나를 째려봤다. “아니요! 그냥 이 상황이 믿기지 않아서요···.” “엥? 왜요?” 그녀는 나를 쳐다봤다. 나는 그녀의 눈을 피했다. “나야미 상같이 예쁜 분이랑 도쿄가는게 안믿겨요···.” “······.” 그녀는 말이 없어

5. 첫 약속

2026-08-30T05:44:11Z

그날이 왔다. 결전의 날. 나야미 상이랑 같은 수업. 긴장됐다. 그녀에게 오늘이야 말로 말을 걸 수 있을까. “할 수 있어···. 서한솔···” 비장한 각오. 그 순간만큼은 진짜 이세계 용사가 된 것 같았다. 문이 열렸다. 빠르게 그녀가 앉은 위치를 찾았다. 어디있지? 어. 저 멀리 그녀가 보인다. “나야미 상!” 나는 그녀에게 다가갔다. “음? 어

9. 새 인연

2026-08-28T01:41:32Z

시간은 어느덧 더 흘러 우리가 헤어진지 한 달이 훌쩍 넘어갔다. 이제는 더 이상 지원이에게 연락이 오지 않는다. 아. 내가 차단했으니 연락할 수 없겠지? 내 폰은 죽은 사람처럼 조용하다. 조용하다 못해 고요하다. 그 녀석과 헤어지고, 나의 일상은 반복의 연속이다. 나한테 할 수 있는 거라곤 일에 집중하는 것 밖에 없었다. 그래서 미친척 일만했다. 그

8. 무너짐

2026-08-27T00:54:33Z

집에 오자마자 샤워기의 물을 틀었다. 옷도 벗지 않은 채 그 뜨거운 물에 나는 몸을 맡겼다. 정말이지 따뜻했다. “흑흑…. 제발…. 그만좀 찾아와.” 나는 서글프게 울기 시작했다. 내 울음소리는 다행이 샤워기에서 나오는 물소리에 묻혔다. 따뜻한 물은 그녀석 때문에 더럽혀졌던 내 마음을 달래주었다. 조심스럽게 천천히. 샤워를 하고 쇼파에 앉았다. 그녀

4. 인연

2026-08-25T11:42:42Z

나는 학교 앞에 있는 유니클로로 향했다. 평생 갈 일이 없겠다고 생각했던 장소. 이번만큼은 달랐다. 문을 열자, 가지각색의 옷들이 있었다. 그리고 한눈에 봐도 나보다 옷을 잘 입는 마네킹이 있었다. 나는 혼란스러웠다. 장롱 속에 체크 셔츠만 있던 내 세계가 무너졌다. “음··· 뭐부터 사야 하지?” 어려웠다. 이 장소가 처음이기에. 일단은 무작정 돌아

3. 친구할래?

2026-08-23T05:00:08Z

눈을 떴다. 평소와 다른게 하나 있다면 마음가짐이었다. 무언가 비장했다. 그 이유가 무엇일까 생각해보면 아무래도 어제 온 의문의 인스타 메시지 때문이 아닐까. 여자사람 친구를 만들라는 메시지. 남은 기한은 하루가 지났으니 6일이다. 6일 안에 여자사람 친구를 만들어야한다. 만들지 못하면 무슨 일이 벌어질지 모른다. “흠 뭐 입지?” 25년 살면서 처

7. 네가 없는 일상

2026-08-21T03:19:42Z

지원이에게 판결을 내린지 2주가 지났다. 나는 조금씩 일상으로 돌아오고 있었다. 그와 함께 찍었던 스티커 사진도. 첫 여행지에서의 사진도. 하나둘씩 그의 흔적은 사라져갔다. 처음에 지원이와 함께 찍은 사진을 떼려고 했을 땐 정말이지 괴로웠다. 그래서 한참을 사진 속 그녀석을 쳐다봤다. “대체 어떻게 숨기고 살았니 이지원. 너의 그 추악한 바람기.” 사