정해남

프롤로그와 제1화 매화, 추위를 견딘 향기 - 좀 번져도 괜찮아, 계절이 올 거야.

2026-10-09T07:48:48Z

[프롤로그] 좀 번져도 괜찮아, 곧 계절이 올 거야(식물 편) 고르게 다듬어진 길보다 메마른 바위틈이나 가파는 언덕 위에 수줍게 번져 핀 이끼와 이름 모르는 작은 풀꽃에 눈길이 더 오래 머물 때가 있습니다. 번짐이라는 것은 줄을 맞춰 바르게 그려진 도식과는 다릅니다. 삶은 생각지도 않은 방향으로 번져 나가고, 의도치 않은 농도로 물듭니

낙관, 자부심으로 찍는 이름 (31편의 여정을 마치며) - 좀 번져도 괜찮아, 인생은 수채화

2026-09-19T01:44:07Z

낙관, 자부심으로 찍는 이름 (31편의 여정을 마치며) 그대, 내가 아끼는 낙관(落款)들은 대부분 여러 사람에게 선물로 받은 것들이지. 여럿 중에서 크기도 모양도 제각각이지만, 가만히 들여다보면 작은 붉은 글씨 하나에도 그것을 새겨준 사람의 시간과 마음이 담겨 있어 그 자체로 하나의 작품처럼 느껴진단다. 글씨나 그림을 마무리한 뒤 마지막에 낙관을 찍

부채, 기회의 바람은 스스로 - 제30화 - - 좀 번져도 괜찮아. 인생은 수채화

2026-09-11T03:46:23Z

부채, 기회의 바람은 스스로 그대, 요즘 참 덥지? 힘든 직장 생활하랴, 남모를 삶을 공부하랴, 얼마나 고생이 많을까 싶구나. 급박하게 돌아가는 세상살이에 가슴이 막혀 답답할 때도 있겠지. 그럴 땐 잠시 부채를 꺼내 살랑살랑 부쳐 보렴. 나도 마음이 심란한 날이면 울긋불긋 수채화 물감으로 내가 직접

안개, 보랏빛 커튼 너머의 길 -제29화- - 좀 번져도 괜찮아. 인생은 수채화.

2026-09-14T07:47:51Z

글을 읽으시기 전에 먼저 아들아, 딸아 부르던 호칭을 폭넓은 독자 층을 위하여 '그대'로 부르기로 했습니다. 안개, 보랏빛 커튼 너머의 길 ------------------------------------ 그대, 몇 년 전, 초여름이었을 게다. 매물로 나온 부동산을 임장 하러 구불구불하고 가파른 문경새재 고갯길을 조마조마하게 오르다가 짙은 안개를

신문, 너희 삶 1면 특보 -제28화- - 좀 번져고 괜찮아. 인생은 수채화

2026-09-03T21:21:32Z

신문, 너희 삶 1면 특보 사랑하는 딸, 아들아. 아빠는 날마다 세상사의 소식이 궁금해 두 종류의 신문을 구독하고 있단다. 사실 몇 종류 더 구독하고 싶지만 현실이 그렇지 못해 겨우 두 종류만 읽고 있지. 갓 배달된 신문을 펼칠 때 풍기는 따끈따끈한 잉크 냄새가 참 좋더라. 마치 맛 좋은 호두과자를 집어 들 때처럼 새

돌멩이, 발등에도 눈 - 제12화 - - 좀 번져도 괜찮아, 곧 계절이 올 거야.

2026-10-11T09:57:55Z

돌멩이, 발등에도 눈 - 제12화 - -------------------------------- 얼마 전 샛강 언덕길을 걷다가 돌에 걸려 넘어진 친구가 있었습니다. 이름 모를 풀꽃들이 지천으로 피어 물결마저 간지럽게 흐르던 강가였지요. 손목에서 피가 흐르는데도 친구는 돌을 걷어차기는커녕 허허 웃으며 한마디 하더군요. “내 발등에도 눈이 있었으면 좋았을

연필, 깎일수록 깊어지는 시간 - 제11화 - - 좀 번져도 괜찮아, 곧 계절이 올 거야.

2026-10-11T08:20:22Z

연필, 깎일수록 깊어지는 시간 ========================= 내가 화실 창가에서 붓과 연필을 잡은 지도 어느덧 20여 년의 세월이 흘렀습니다. 그동안 내 손끝을 거쳐 간 연필이 참으로 많았지요. 처음 구입했을 땐 길고 매끄럽던 연필도, 화폭 위를 부지런히 오가다 보면 조금씩 닳고 짧아져 어느새 손에 쥐기조차 어려운 몽당연필이 되고 맙니

매미, 침묵이 품어 낸 날개 - 제10화 - - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-11T06:59:20Z

매미, 침묵이 품어 낸 날개 - 제10화 - 불과 며칠 전까지만 해도 온 세상이 뜨거운 열기로 가득했습니다. 공원 나무 그늘에 잠시 머무는데, 허공을 가르며 매미 소리가 폭포처럼 쏟아져 내리더군요. 칠월 칠석이 지나고 어느덧 더위가 그친다는 처서(處暑)입니다. 그래서일까요, 드높아진 하늘 사이로 아침저녁 선선한 바람이 슬며시 깃들기 시작하네요. 문득

벽돌, 아픔으로 기둥을 - 제9화 - - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-10T04:15:00Z

------------------------------- 벽돌, 아픔으로 기둥을 - 제9화- -------------------------------- 살다 보면 잘해보려고 애를 써도, 뜻하지 않게 발등 찍히는 시련을 겪기도 합니다. 억울한 오해의 그늘에 갇혀 막막해지고, 피땀 흘려 쌓아 올린 담장이 한순간에 무너지듯 그동안의 노력이 허공으로 산산이

도마, 상처로 이룬 걸작 - 제8화 - - 좀 번져도 괜찮아, 곧 계절이 올 거야.

2026-10-10T01:25:12Z

도마, 상처로 이룬 걸작 - 제8화 - 오래전, 내가 종종 글을 올리던 카페에서 한 독자분이 박달나무 도마를 선물로 보내주셨습니다. 마침 제주 처남이 보내준 도미를 손질하려고 도마 위에 생선을 올려놓던 순간, 무수히 새겨진 칼자국이 눈에 들어왔습니다. 그 모습을 한참 바라보다가 문득 이런 생각이 스쳤습니다. 우리도 치열하게 살아가다 보면 예고 없이 마

빗자루, 마음을 쓸다 - 제7화 - - 좀 번져도 괜찮아, 곧 계절이 올 거야

2026-10-09T03:04:40Z

빗자루, 마음을 쓸다 --------------------------- - 제7화 - 자영업자에게 긴 연휴란 조금은 사치처럼 느껴질 때가 있습니다. 사무실 문을 닫고 쉬면서도 혹시 연락 온 고객은 없는지, 급한 계약이나 상담은 없는지 마음 한구석은 늘 바쁘게 움직이곤 했지요. 그래도 이번에는 큰마음먹고 며칠 푹 쉰 뒤 오늘 다시 사무실 문을 열었습니다

침(針), 막힌 삶을 뚫다. -제6화- - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-09T06:45:02Z

침(針), 막힌 삶을 뚫다 그대, 인생이란 어쩌면, 혈관의 막힘이 아니라, 조급했던 내 마음이었는지도 모릅니다. 이번에도 원고를 다듬느라 밤낮없이 모니터 앞에 앉아 있었더니 목과 어깨가 단단히 굳어 버렸나 봅니다. 돌이켜보니 몇 년 전에도 밤새워 퇴고하다가 침을 맞았던 기억이 아련히 떠오릅니다. 치열했던 그 순간들을 가만히 보듬어보며 시 한

금고, 진짜 큰 부자는? -제5화 - - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-08T09:10:03Z

금고, 진짜 큰 부자는? 그대, 이미 잘 알고 있었을지도 모르겠지만 나는 참으로 큰 부자입니다. 넓은 세상에는 돈 많은 부자도 많지만, 나만큼 크게 든든한 부자는 드물 것입니다. 우리 집 안방에는 큼직한 금고가 하나 있습니다. 인감도장과 권리증과 금반지처럼 잃어버리기 쉬운 소중한 물건들을 보관하려고 마련한 것이지요. 예전에 이사를 여러 번 다니다

펭귄, 나를 닮은 펭귄. - 제4화 - - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-09T06:31:06Z

펭귄, 나를 닮은 펭귄. -------------------------------------- 펭귄의 색깔은 무엇일까요? 아마 대부분 ‘흰색’과 ‘검은색’이라고 대답할 것입니다. 그러면 ‘파란 펭귄’도 있다는 말, 들어본 적 있나요? 어린아이들이 좋아하는 만화영화 <뽀로로>에 나오는 그 ‘파란 펭귄’ 말입니다. 그런데 말입니다. 만화 속 이야기가 아

비빔밥, 섞일수록 폼 나는 인생. - 제3화 - - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-08T05:51:14Z

비빔밥, 섞일수록 폼 나는 인생 제3화 비 빔 밥 / 정해남 둥근 양푼에 속살 같은 도라지 파릇한 쑥갓 노란 콩나물 붉은 고추장 앉히고 기쁨 한 숟갈 눈물 한 방울 나를 놓지 않고도 사랑으로 비벼 함께 어우러지는 마음 봄꽃 같은 밥상 사람 냄새 솔솔 그대, 지난 부활절에, 내가 다니는 성당에서는 비빔밥 만들어 모든 교우들과 함께 나누어

빨래, 뽀송하게 다시 서는 마음 - 제2화 - - 좀 번져도 괜찮아. 곧 계절이 올 거야.

2026-10-03T01:41:31Z

빨래, 뽀송하게 다시 서는 마음. 제2화 그대, 아내가 외출해 늦게 돌아오는 날이면 나는 종종 *정지에서 *설구지를 하고, 햇볕이 잘 드는 베란다에서 *빨레를 갠다. 내가 어릴 적에는 남자가 정지에 들어가거나 빨레를 개면 사내 체면을 잃는다고들 했다. 지금 생각하면 참 우스운 일이지만, 그때는 남자가 부엌일을 하는 것조차 쉽게 받아들여지지 않던 시절

플로로그와 가난, 태도를 묻다. -제1화- - 좀 번져도 괜찮아, 곧 계절이 올 거야.

2026-10-03T01:38:16Z

프롤로그 ====================== 삶이라는 걸작을 완성해가는 태도에 대하여 가난과 시련이 삶의 문을 거세게 두드릴 때마다 나는 스스로에게 묻곤 했습니다. “나는 어떤 태도로 세상을 맞이할 것인가." 돌이켜보면 내 삶을 버티게 한 것은 원망이나 탄식이 아니었습니다. 소박한 일상의 사물과 풍경 속에 숨어 있던 작지만 깊은 삶의 지혜였습니

갈매기, 나답게 나는 법 - 조금 번져도 괜찮아 ⑮

2026-07-20T15:00:02Z

제 계절을 기다리는 딸, 아들에게, 친구 같은 아버지가 건네는 인생 편지 79편 중에서. 챗지티피에서 갈매기, 나답게 나는 법 아들아, 딸아, 저 멀리 푸른 파도를 차고 오르는 갈매기의 날갯짓을 많이 보았겠지. 한두 마리도 아니고 끼륵끼륵 소리를 내며 여럿이 떼 지어 날아오를 때면 얼마나 큰 장관이더냐. 그래서 아빠는 이렇게 생명력이 살아있는

독수리, 폼 미친 기다림 - 좀 번져도 괜찮아 ⑭

2026-07-14T00:22:28Z

제 계절을 기다리는 딸아들, 청년들에게, 친구 같은 아버지가 건네는 인생 편지 79편 중에서, 독수리, 폼 미친 기다림 사랑하는 딸아, 아들아. 우리 거실 한편에는 독수리 조각상 하나가 있지? 지난 성탄 무렵, 불우이웃을 돕는 바자회에서 큰마음 먹고 사 왔단다. 그런데 엄마에게는 반의반 값쯤 주고 샀다고 거짓말을 했지. 사실대로 말했다간 그 매서운

빈손, 가장 큰 가능성 - 좀 번져도 괜찮아 ⑬

2026-07-13T15:00:09Z

빈손, 가장 큰 가능성 사랑하는 딸아, 아들아, 지금 너희의 두 손을 가만히 펼쳐보렴. 혹시 남들에 비해 쥔 것이 없다고 조급하진 않니? 어른들이 "라떼는 말이야~" 하면 귀를 닫는다지. 그래도 이 아빠의 어머니, 그러니까 너희 할머니 이야기를 하나만 들려주마. 그 옛날 쌀뒤주까지 바닥 나서 긁히던 시절에도 할머니는 이웃집에 가실 때면 반드시 무