세니사

SF? 판타지? 추리소설? 복잡·기묘·재미난 책 - -『오염된 잔』(로베트 잭슨 베넷)

2026-06-15T14:35:57Z

『오염된 잔』은 사이언스 픽션(SF), 판타지 소설, 추리소설, 스릴러 소설, 사이언스 판타지, 바이오펑크*, 바이오펑크 판타지 등으로 다양하게 분류되고 있다. 이 작품의 범주가 단일하지 않은 원인은 작품 내부(자체)에도 있고 외부에도 있다. (* 바이오펑크 : SF의 하위장르. 생명공학이 사회의 체계를 규정하는 세계에 관한 SF) 작품 내부에서 원인을

중1 제자의 작품, 브로드웨이 무대에 오르다 - - 유학 3개월 만의 쾌거

2026-05-17T11:01:42Z

기쁜 소식 L은 2024년 3월부터 2025년 12월까지 약 1년 10개월 동안 내가 진행한 발달적 문해력 프로그램*과 언어 영재 프로그램에 참여했다. 그러던 중 부모님의 해외 지사 발령으로 2026년 1월 중순 출국하여 뉴욕 소재 국제 학교에 입학했다. 4월 초, 할머님을 통해 L이 학교 수업을 편안히 따라갈 만큼 영어에 능숙하지 않아 랭귀지

기적, 고통에도 불구하고 하루를 지탱하는 힘을 찾는 것 - - 영화 <나이브스 아웃 : 웨이크 업 데드 맨>

2026-05-11T08:37:31Z

☆ 이 글에는 영화에 대한 스포일러가 다수 포함되어 있습니다. ‘왜’를 증폭시키는 영화 <나이브스 아웃> 시리즈는 독특한 추리물이다. 관객에게 긴장과 불안을 유도하여 정서적 몰입감을 높이기보다 정교한 의문과 추론을 유도하면서 멈추어 사고하기를 요청한다. 그리고 결말에 가까워질수록 ‘어떻게’보다, ‘왜’를 생각하게 만든다. <나이브스

흰 머리칼 염색, 안 하고 싶다 - - 노인 연령, 75세 상향 논의에 부쳐

2026-05-03T06:39:10Z

당당하기 어려운 흰머리 언니와 오빠는 10대부터 머리칼의 대부분이 하얬다. 아버지에게 물려받은 새치 유전자 때문인 줄 알았다. 30대 중반, 석사를 마치고 취직한 사교육업체에서 일하는 몇 해 동안 내 머리칼이 반백이 되는 걸 보면서 비로소 깨달았다. 언니와 오빠의 하얀 머리칼이 유전자 때문이 아니었을 수 있다는 사실을. 30대 후반에 시작된 머리칼 뿌리 염

기록되지 않을 권리, 내밀성이 구성하는 주체 - - 영화 <아논>(앤드루 니콜 감독)

2026-04-26T12:41:48Z

인간이 무리 지어 살게 된 후 ‘앎’은 권력과 부의 원천이었다. 민주주의는 ‘앎’의 확산과 더불어 발전하는 한편, 자본주의는 ‘지식 자본’에 따라 계급을 나누며 성장했다. 그러더니 언제부터인가 지식보다 ‘정보’가 한층 큰 권력과 부를 낳게 되었다. 한편, 인쇄술과 전기 신호 송수신 기술의 발달은 앎의 배타적 ‘소유’가 아니라 앎의 광활한 ‘확산’이

강요된 희생에서 자발적 헌신으로 - - 영화 <프로젝트 헤일메리>(크리스 밀러, 필 로드 감독)

2026-04-21T07:13:09Z

*** 이 글에는 영화 <프로젝트 헤일메리>에 대한 스포일러가 다수 포함되어 있습니다. 최근 개봉한 영화 <프로젝트 헤일메리>는 과학적 지식이 적절히 녹여진 하드 SF다. 하지만 영화관을 나서는 관객들의 마음은 그레이스와 로키의 우정, 그리고 그레이스의 성장에 대한 감동으로 따뜻해지므로 이 작품은 소프트 SF이기도 하다. 본 글은 잘 짜인 이 서사에 내장

우리는 왜 서로를 죽여 마땅한 자로 만드는가 - - 『에너미 마인』(배리 B. 롱이어)

2026-04-12T14:07:37Z

약 1천900년 동안 유대교인과 기독교인은 적이었다. 그들이 그 긴 세월을 적으로 보낸 이유가 종교적 신념 때문인지, 민족적 차이 때문인지, 경제적 이권 때문인지, 정서적 반감 때문인지, 이 모든 이유 때문인지 단정 지어 말하기는 어렵다. 이 두 종교 집단에 대해 명확히 말할 수 있는 사실은 이제 그들은 매우 친근한 사이가 되었다는 것이다. 물론, 인류 역

생명, 경계가 무너지는 자리에서의 이행 - - 영화 <서던 리치(어나힐레이션)>

2026-04-05T11:45:30Z

영화 제목이 암시하듯 ‘어나힐레이션(annihilation)’은 단순한 소멸이 아니라, 질량이 에너지로 전환되는 상태 변화의 사건이다. 이때 소멸은 사라짐이 아니라 이행이다. 영화는 이 개념을 생명, 자아, 관계의 영역에서 탐색한다. 생명 영화 초반, 생물학 교수 리나는 학생들에게 모든 세포는 하나의 세포에서 만들어졌다고 설명한다. 약 40억 년 전 하나

경계를 허무는 환대 - - 『어둠의 왼손』(어슐라 K. 르 귄)

2026-03-31T03:22:27Z

어슐라 K. 르 귄은 자신이 이 소설을 썼던 1968년에 남자와 여자의 상대적 지위에 대한 질문들이 나오기 시작했다고 한다. 여러 질문들을 들으며 르 귄은 그 질문들에 대해 생각했고, 스스로는 이런 질문을 던졌다. “만약 내가 성이 없거나 또는 양성을 가진 인간들에 대한 이야기를, 사고 실험을 쓴다면 어떨까? 그런 사람들은 어떻게 행동할

2008년 이후 무너진 세계의 근미래 - - 영화 <칠드런 오브 맨>(알폰소 쿠아론 감독, 2006년)

2026-03-22T12:05:53Z

인간 종이 사라져야 지구 환경이 회복되리라는 주장이 있다. 경제가 일정 수준 이상 발전한 나라의 출산율은 낮아지는 한편, 자연 임신이 되지 않아 인공 수정으로 아이를 낳는 부부들은 늘고 있다. 신자유주의 경제 체제는 전 세계적으로 나날이 빈부 격차를 심화시키고 유럽과 미국에서 이민자에 대한 거부감은 점점 커지고 있다. 이와 같은 주장과 현실이 조금 더 혹은

쓸쓸하고 모호하며 비결정인 세계 - - 『바르도의 링컨』(조지 손더스 지음)

2026-03-15T13:47:28Z

조지 손더스가 그려낸 세계는 쓸쓸하고 모호하다. 『바르도의 링컨』에서 1860년대 미국과 링컨의 내면은 무엇 하나 확정되지 않은 상태로 흔들린다. 바르도 역자 정영목에 따르면 ‘바르도’는 티베트 불교에서 죽은 자의 영혼이 다음 생을 받기 전까지 머무는 상태를 가리킨다. 그러나 이 작품에서 바르도는 추상적 상태라기보다 묘지라는 물리적 공

SF란 무엇인가? - - 『에스에프 에스프리』(셰릴 빈트 지음)

2026-03-08T12:14:16Z

이해를 위하여 원래, 이번 화의 대상 텍스트는 조지 손더스의 『바르도의 링컨』이었다. 꽤 오랜 시간 SF에 관심을 가져왔으나 작정하고 읽지는 않았기에 이번 연재를 기획하면서 세 종류의 생성형 인공지능들의 도움을 받았었다. 이번 SF 읽기에서 나의 관심사가 무엇인지를 제시하고, 인공지능들로부터 작품들을 추천받았고 그 가운데 일부를 선정했던 것이다. 나의 선

타인의 슬픔에 공명하는, 되어 가는 인간 - - 드니 빌뇌브의 <블레이드 러너 2049>

2026-03-08T15:28:16Z

진짜와 가짜를 나누는 ‘벽’ 도입부에서 경찰국장 조시는 두 존재를 가르는 ‘벽’이 있다고 말한다. 두 존재를 가르는 벽은 ‘태어났느냐, 만들어졌느냐’이다. 이 벽에 의해 인간은 태어난 존재로서 ‘진짜’이고, 리플리컨트는 만들어진 존재로서 ‘가짜’인 것이다. 그에게 벽은 세상의 질서를 가능하게 하는 필수 장치다. 그러니 질서를 교란하는, ‘태어난

빛의 속도를 가로지르는 마음의 궤적 - - 김초엽의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』

2026-03-08T15:28:41Z

두 축이 교차하는 SF의 네 유형 문학 작품의 유형을 분류하는 일은 개별 작품을 이해하는 데 때로 유용하고 때로 무용하다. 그러나 독자 입장에서 김초엽의 작품들을 SF라고 볼 수 있을까에 대한 의문이 들 수 있다. 그의 작품에서 우주, 외계 생명체, 첨단 기술이 등장하지만 본질적으로 그의 작품은 상실과 애도의 서사로 읽히기 때문이다. 이런 의문에 맞

기술, 인간의 그림자인가, 욕망의 현현인가 - - 영화 《엑스 마키나》(알렉스 가랜드)

2026-03-08T15:29:04Z

* 이 글에는 영화 《엑스 마키나》에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 《엑스 마키나》*에서 천재 프로그래머이자 과학자 그리고 사업가인 네이든은 인공지능 로봇 에이바를 만들었다. 그는 직원인 칼렙에게 일주일 동안 에이바를 테스트하여, 에이바에게 자의식이 있는지 판단하라는 과제를 준다. 그런데 칼렙은 에이바가 자신이 무엇을 하는지 아는지에 대해 파

호모 파베르의 선택과 호모 로쿠엔스의 재현 - - 『종이 동물원』(켄 리우)

2026-03-08T15:29:30Z

문학사적으로 SF는 판타지 문학에서 분화되어 나온 소위 ‘장르 문학’이다. 다만, 논자 혹은 시대에 따라 SF를 판타지 문학의 일종으로 보기도 하고, SF와 판타지는 아예 종류가 다른 문학이라고 보기도 한다. 그러나 켄 리우는 이 선집의 머리말에서 판타지와 SF를 구별하는 데 별 관심이 없다고 말한다. 소설이란 “손쓸 수 없을 만큼 변칙적이고 무분

미안합니다, 다시 말해 주세요 - - 켄 리우의 「추모와 기도Thoughts and prayers」

2026-03-08T15:30:03Z

☆ 아래 글에는 작품에 대한 스포일러가 다수 포함되어 있습니다. 작품은 대규모 참사가 발생한 후 사회에서 벌어질 수 있는 일들을 극적으로 재현하려 하기보다, 질문을 던진다. 체제가 만들어낸 대규모 참사의 희생자를 추모하는 ‘올바른 행위’는 무엇일까? 편집과 보정을 넘어 딥 페이크와 증강 현실에 이르기까지 이미지를 조작하고 합성하는

몸으로서의 글 - - 소망에 관하여

2026-01-31T14:12:23Z

“글을 써 보면 어때요?” 오래전, 한 지인이 만신창이가 된 내게 권했다. 글자를 깨친 뒤로 줄곧 활자의 자력에 끌렸다. 과자 포장지에 쓰인 상품명, 전신주에 붙은 구인 문구, 신문 기사 제목, 거리의 간판…… 책이 귀했던 시절이었다. 도서관은 대학에나 있었다. 담임 선생님이 학급 문고를 운영하면 교실에 비치된 모든 책을 읽었다.

취약한 자에게 주어진 선택의 권리 - - S. L. 황, 『내 마지막 기억 삼아』

2026-01-31T23:29:23Z

☆ 이 글에는 작품 내용에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 이 작품을 아직 읽지 않으신 분들은 유념하시기 바랍니다. ☆ 영어 원작의 제목은 『As the Last I May Know』입니다. 원작 제목에 담긴 복합적 의미가 작품의 결말과 좀 더 잘 어울리지 않을까, 생각해 봤습니다. 기이한 윤리와 선택 불가능성 열 살 소녀가 선택되어

불온한(?) 문해 교육 - - 파울로 프레이리 지음, <문해교육>

2026-01-31T23:30:57Z

파울로 프레이리는 1900년대 중반, 식민 지배 상태에서 막 벗어난 나라들에 필요한 문해교육은 어떠해야 하는지 논한다. 지극히 계몽적이어서 오늘날 우리나라 상황에서 읽으면 꽤 시대착오적이다. 무엇보다, 지금의 사회 구조와 가치 체계를 깊이 내면화한 우리로서는 불온해 보이기까지 한다. 그럼에도 불구하고, 생각을 자극하는 몇 구절이 있어 메모해 본다.