작가 담온

샌드위치의 기원 - 어원으로 알아보는 세계사 1편

2026-08-02T02:03:18Z

도박 중독자의 이름이 전 세계 도시락이 되기까지 전 세계 어느 편의점을 가도 있는 음식, 샌드위치. 그런데 이 이름이 영국의 한 백작 — 그것도 도박에 빠져 살던 정치인의 이름에서 나왔다는 걸 아는 사람은 의외로 많지 않다. 더 흥미로운 건, 이 이야기가 절반은 진실이고 절반은 18세기 프랑스인이 지어낸 '가십'에 가깝다는 사실이다. 카드판을 떠나지

트루먼 쇼 - 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다.

2026-06-07T07:45:57Z

매일 아침 같은 시간에 눈을 뜬다. 같은 길로 출근하고, 같은 사람들과 인사를 나누고, 퇴근 후엔 비슷한 콘텐츠를 보다 잠든다. 그러다 가끔 생각한다. 이러려고 사는 건가?.. 이 삶의 모습이 내가 원하는 삶일까? 이게 내가 선택한 삶인가. 아니면 그냥, 흘러온 삶인가. 피터 위어 감독의 《트루먼 쇼》는 1998년에 개봉했다. 지금으로부터 약 30년 전

HER - 내가 말을 건 그대는.

2026-05-31T04:50:17Z

얼마 전, 폰을 내려놓고 지하철 안을 둘러본 적이 있다. 이어폰을 꽂고 화면을 응시하는 사람들, 각자의 세계 안에서 고요히 앉아 있는 그 풍경. 누군가와 연결되어 있는 듯 보이지만, 어딘가 혼자인 것 같기도 한 표정들. 그 때 영화 한 편이 떠올랐다. 스파이크 존즈 감독의 《Her》다. 영화가 개봉한 건 2013년이다. 지금으로부터 13년전. 그때만 해도

버킷리스트 - 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들

2026-05-24T12:24:34Z

'나중에'라는 말의 의미가 무엇인가. 얼마 전, 《버킷리스트》를 다시 꺼내 보았다. 처음 봤을 땐 그저 유쾌한 노년의 모험담으로 흘려보냈던 영화인데, 이번엔 어딘가 가슴 한쪽이 무겁게 눌렸다. 자동차 정비공으로 평생을 살아온 카터와, 세상을 손에 쥔 억만장자 에드워드. 두 남자가 처음 만나는 장소는 화려한 파티장도, 우연한 카페도 아니다. 같은 병실이

인턴 - 삶의 속도가 너무 빠른 당신에게

2026-05-23T08:50:43Z

얼마 전,《악마는 프라다를 입는다》를 다시 보며 나는 미란다의 지친 얼굴을 오래 기억했다. 새벽에 전화를 걸고, 출장지에서도 일하며, 가족과의 시간을 포기한 채 좁고 외로운 자리를 지켜내던 그녀의 시선. 그 화려함의 이면에 감추어진 쓸쓸함을 마주한 뒤, 내 시선은 자연스럽게 또 다른 영화 한 편으로 이어졌다. 흥미롭게도 앤 해서웨이가 이번엔 완벽주의자 CE

악마는 프라다를 입는다 1편. - 미란다의 시점에서

2026-05-12T01:53:33Z

얼마 전 악마는 프라다를 입는다 2가 개봉했다. 이전에 촬영이 시작된다고 들었을 때, 나는 1편을 다시 봤다. 오래된 영화다. 2006년 개봉이니 벌써 20년이 지났다. 내가 아직 성인이 되기도 전의 일이니 분명 그때 느끼는 것과 지금 느끼는 것의 차이가 있을 거라 생각했다. 그때 내게 없던 실패와, 성공 시간이라는 흐름이 덮혀진 지금 이영화를 보고 신기한

어바웃타임 - 영화에서 만난 철학

2026-05-10T22:07:56Z

꿈이 좌절되었을 때 생을 사는 방법에 대한 고민이 고개를 든다. 거창한 질문이 아니다. 지향점을 잃어버린 그 순간, 오늘 하루를 어떻게 보낼 것인가 혹은 이 시간을 어떻게 쓸 것인가. 작은 질문들은 흐린 날 겨울의 눈처럼 차갑게 쌓여 하나의 큰 고민거리가 된다. 그래서 나는 잘 살고 있는가. 나에게 그 질문은 천년이 되었다는 한 마을의 나무처럼 크고

아날로그 리빙(analog living) - 2026년, 세계는 왜 다시 아날로그로 돌아가고 있는가

2026-05-10T02:38:29Z

알람 소리에 눈을 뜨자마자 스마트폰을 집어 들었다. 뉴스, 메시지, 피드. 하루가 시작되기도 전에 뇌는 이미 과부하 상태다. 이것은 수년간 반복된 아침의 루틴이다. 지금 해외에서는 이 루틴을 의도적으로 끊는 움직임이 거세다. 이름하여 '아날로그 리빙(Analog Living)'. AI가 세계 경제의 큰 획을 긋고 있는 지금 반대편에서 일어나는 새로운 삶의

디지털 미니멀리즘

2026-05-08T03:18:01Z

폰을 줄였더니 생긴 일 나의 지난 몇 년은 모든 하루가 스마트폰 화면으로 시작되었다. 눈을 뜨자마자 손이 먼저 움직였다. 베개 옆에 놓인 폰을 집어 들고, 잠금을 풀고, 알림을 확인하고, 피드를 내렸다. 일어나지도 않은 채로 이미 수십 개의 장면을 눈에 담았다. 그렇게 하지 않으면 불편했다. 습관이었다. 누군가의 아침 식사, 누군가의 여행지, 누군가의 일

내가 선택한 1일 1식. - 하루에 몇 번 먹어야 하는가.

2026-05-06T09:32:43Z

하루에 몇 번 먹어야 하는가. 이 질문을 진지하게 해 본 적이 없었다. 궁금해한 적도 없었다. 그렇지 않은가? 세 끼는 그냥 당연한 것이었다. 단지 배가 하루에 3번 고프니까 3번 먹는 거 아닌가? 하는 생각뿐이었다. 그래서 배가 고프든 아니든, 시간이 되면 먹었다. 시계가 밥을 먹으라고 했고, 나는 그걸 따랐다. 평소 질문이 취미인 내가 정말 단 한 번도

너의 화양연화

2026-05-08T03:55:59Z

추운 겨울에, 눈이 내리는게 당연한 그 날에 따뜻한 비처럼 다가왔던 너였다. 모든 걸 다 줘도 아깝지 않다라는 말과 그 말로도 부족했던 아직 피지 않은 내 마음은 또 다른 스무개의 계절을 지나서야 사랑이라는 이름으로 그 속을 환하게 드러내었다. 그리고 그때가 삶에서 가장 행복했던 날이었다는 걸 나중의 또 스무개의 계절을 지나고야 후회라는 이름으로 그 속을

나의 미니멀리즘에 대해

2026-05-02T06:11:42Z

비우는 일에 대하여 처음 자취를 시작했을 때부터 채워야 한다는 압박이 있었다. 이에 대한 동경은 SNS에서 시작되었다. 오로지 흰색으로 가득한 집안을 마치 스케치북처럼 이 색깔 저색깔을 배열해 놓은 모습이 예뻐 보였다. 꽃도 있고, 탁자도 있고 어디에 쓰는지 모를 물건이지만 마치 거기에 응당 있어야 하는 것처럼 느껴지는 것들까지. 무엇을 놓을지, 어

노인들이 죽는 이유 - 기초생활보장 수급자 중 42.8%가 65세 이상인 현실.

2026-05-02T06:13:21Z

숫자 하나. 10명. 오늘 하루, 이 나라에서 스스로 목숨을 끊는 노인의 수다. 매일. 쉬는 날 없이. 한국 노인의 자살률은 인구 10만 명당 42명. OECD 평균 16명의 2.5배를 넘는다. 청년 자살을 다룬 지난 글에서 이 나라가 세계에서 가장 많이 죽는 나라라고 썼다. 그런데 그 죽음의 상당 부분은 노인이다. 우리는 그것도 모른 척한다.

청년들이 죽고있다. - OECD 자살율 1위 대한민국

2026-05-02T06:15:48Z

하루 40명. 이 숫자를 한 번만 제대로 읽어보자. 오늘 아침 당신이 눈을 뜨는 동안, 점심을 먹는 동안, 유튜브 쇼츠를 보다 잠드는 동안에 우리가 사는 여기 한국에서는 하루 평균 40.6명이 스스로 목숨을 끊는다. 그런데 우리는 조용하다. 나조차도 이걸 글로 써도 되나 싶은 생각이 든다. 그 고귀한 생명들에 대해 내가 뭐라고. 근데 다시 생각해보자. 그

AI도 작가다.

2026-05-02T06:17:11Z

Essay · 2026 인공지능이 쓰는 시도 문학이다. 아주 강렬한 주장이 아닐 수 없다. 십 년 전까지만 하더라도 컴퓨터가 쓰는 글을 보면 피식 웃음을 지었다. 그런 일 자체가 드물뿐더러, 요즘 아이들은 모르는 심심이 정도가 이미 정해진 입력값을 보여주는 정도였으니까. 그러나 당신도 알 것이다. 이제 그 장난스러운 웃음이 씁쓸한 웃음이 되어가고 있다

죽음이 허락한 용기 - 난 젊어지면 다르게 살거야라는 말.

2026-05-08T03:59:13Z

요즘 우리들은 선택지가 너무 많다. 유튜버, 창업, 대기업, 프리랜서. SNS를 켜면 누구는 먹방으로 몇십억을 번다더라. 또 어떤 기업은 성과급을 몇억을 지급한다더라. 그렇게 우리는 각자 자기 길을 걷고 있다. 그러나 그러면서도 멈추지 않는 생각. "나는 뭘 좋아하는 사람인가." "나는 어떻게 살아야 하는 사람인가." 정체성의 혼란. 2026년 청

블록체인 아는척하기(5) - 은행이 없는 경제 DeFi

2026-04-22T09:23:03Z

DeFi: 은행 없는 금융의 실체 지난 글에서 우리는 스마트 컨트랙트라는 '코드로 만든 심판'과, 그것이 만들어낼 새로운 조직 DAO에 대해 이야기했습니다. 이번에는 그 엔진이 금융이라는 세계에 충돌했을 때 어떤 폭발이 일어나는지를 들여다봅니다. 바로 DeFi(Decentralized Finance, 탈중앙화 금융) 이야기입니다. 1. 우리가 은행에

사는 걸 잠깐만 멈출 수는 없나요

2026-05-02T06:20:10Z

내 친구들은 다 취업 잘하고, 결혼 잘하고, 잘 사는데 왜 나는 사춘기 그때처럼 방황할까요. 이게 좋다고 해서 그쪽으로 가보고, 그렇게 노력을 했고 또 그게 좋다고 해서 그쪽으로 가서 애타게도 뭔갈 찾았는데 도대체 내가 찾고 싶었던 게 안정적인 직업이 던 건지, 잡을 수라도 있는 꿈이었던 건지. 잘 모르겠습니다. 아니면 그렇게 찾기만 해서 찾는 것 자

블록체인 아는척하기(4) - 약속은 자동으로 지켜진다 - 스마트 컨트랙트,

2026-04-20T04:25:07Z

지난 글에서 우리는 인터넷의 주권을 되찾는 '웹 3.0'이라는 바다로 항해를 시작했습니다. 이제 우리는 그 바다 위에서 우리가 서로를 믿지 않고도 거래할 수 있게 해주는, 마법 같은 엔진인 '스마트 컨트랙트'와 그것이 만들어갈 새로운 세상에 대해 이야기해보려 합니다. 1. 만약(If) ~라면, 그때(Then) ~하라 우리가 일상에서 맺는 수많은

블록체인 아는척하기 (3) - 제3화: 내 데이터의 진짜 주인은 누구인가 -웹 3.0이라는 파도

2026-04-15T09:01:13Z

지난 글에서 우리는 블록체인이라는 숲을 일구는 다양한 사람들을 만났습니다. 설계자부터 채굴자, 그리고 그 숲의 빛과 그림자까지 말이죠. 이제 우리는 이 숲을 지나 더 넓은 바다로 나아가려 합니다. 바로 '웹 3.0(Web 3.0)'이라 불리는 거대한 흐름입니다. 1. 우리가 살고 있는 빌려 쓰는 세상(웹 2.0) 웹 3.0을 이해하려면 우리가 지금 발