박동환

01. 길을 잃어버릴 권리 - :AI 시대에 사라지는 세렌디피티(Serendipity)

2026-08-24T00:18:13Z

프롤로그(Prologue) 화면을 몇 번 터치하면 음식이 집 앞까지 배달되고, 가장 저렴한 물건이나 선호하는 물품을 몇 초 만에 가려 뽑아주는 시대다. 진화한 문명은 우리에게 전에 없던 편의와 속도를 선물했다. 그러나 문득 돌아보면, 우리가 얻어낸 그 가벼움의 무게만큼 무언가가 눈에 띄지 않게 손가락 사이로 빠져나가고 있음을 느낀다. 번거롭다는 이유로 잘

누군가를 위해 밥을 안친다는 것 - 사람은 데워지는 것이 아니라 안쳐지는 것이다.

2026-07-26T22:41:38Z

신문기사를 읽다 눈길이 멈췄다. 취업난과 대인관계의 상처 끝에 방 문을 닫아건 은둔·고립 청년이 50만 명을 넘어섰다는 기사였다. 오래 마음을 붙든 것은 숫자가 아니었다. 응답자의 절반 이상이 "다시 세상으로 나가고 싶다"고 답했다는 한 문장이었다. 효율과 성과를 앞세우는 세상은 경쟁에서 밀려나거나 잠시 멈춰 선 사람들을 너무 쉽게 '찬밥 신세'로 만든다.

우말핑엮 - 우리가 말도 안 되는 핑계로 엮이는 이유

2026-07-22T08:44:53Z

우리는 참 이상한 존재다. 말도 안 되는 핑계 하나만 생겨도 금세 사람들과 엮인다. 2002년, 강릉 주재기자로 일하던 시절의 일이다. 현장에서 취재원들과 인사를 나누고 돌아서려는데, 누군가 내 소매를 덥석 잡았다. "기자님, 기자 대 취재원으로 이렇게 만난 것도 다 천생 인연인데 우리 계 하나 만들죠! 오늘이 10일이니까 이름은 깔끔하게 '10일계'로 하

한 뼘의 영토에서 자라는 것들 - 골목길 화분에서 만난 마지막 농부

2026-07-06T02:31:56Z

강릉 주문진 시장의 좁은 골목길을 걷다 정겨운 풍경 하나에 발길을 멈췄다. 회색 시멘트 바닥 위, 커다란 대야에 흙을 채우고 갖가지 채소를 기르는 한 어르신의 모습이었다. 칠이 벗겨진 초록색 물조리개를 내려놓으며 올해 오이와 고추를 제법 많이 수확했다는 어르신의 얼굴에는 아이 같은 자랑스러움이 번졌다. '시장3길 5'라 적힌 문 앞 계단에는 붉은 고무대야

AI 혁명과 제2의 鍍金時代 - 우리는 어떤 길목에 서 있는가?

2026-06-21T23:01:41Z

AI 혁명은 미래를 향해 질주하고 있지만, 역설적으로 그 모습은 과거를 닮아가고 있다. 최근 일부 역사학자와 경제사학자들은 우리가 마주한 이 찬란한 AI 혁명의 시대가 19세기 말 미국의 '도금시대(Gilded Age)'와 놀라울 만큼 닮아 있다고 진단한다. 철도와 전기, 강철 산업이 급속히 성장하며 거대한 부를 창출했던 19세기 말 미국의 도금시대. 혁

오늘의 나는 내일의 나보다 젊다 - 노장들과 전설들이 내게 알려준 나이 드는 법

2026-06-14T22:23:13Z

늦은 밤, TV 채널을 돌리다 세계 3쿠션 당구 선수권 대회 중계에 시선이 멈췄다. 초록색 테이블 위에서 매서운 눈빛으로 큐를 겨누고 있는 이들의 얼굴이 낯익다. 딕 야스퍼스, 토브욘 브롬달, 프레데릭 쿠드롱. 당구계를 조금이라도 아는 이들이라면 누구나 경외해 마지않는 거장들이다. 놀라운 것은 그들의 나이다. 이미 환갑을 넘겼거나 환갑을 코앞에 둔, 백발이

마음을 울렸다면 그것은 이미 예술이다 - AI 시대, 예술의 새로운 지평

2026-06-07T23:00:24Z

어느 날 저녁이었다. 이어폰을 타고 흘러나오는 낯선 목소리에 귀를 기울였다. 가슴을 먹먹하게 만드는 호소력, 음과 음 사이를 채우는 섬세한 떨림, 그리고 묘한 진정성. 노래가 끝난 뒤에도 한동안 여운이 남았다. 도대체 누구의 노래일까. 궁금증에 찾아본 끝에 마주한 사실은 뜻밖이었다. 그 목소리의 주인공은 사람이 아닌 AI 가수 ‘이햇사레’였다. 한동안 화면

나는 어디에 사는 누구인가? - 선거철 '데이터 폭력'과 초연결사회의 민낯

2026-05-31T21:53:31Z

내 스마트폰 안에서 대한민국 전도(全圖)가 기괴하게 뒤엉킨다. 오전에는 서울시 교육감 후보의 메시지가 도착하고, 오후에는 인천시장 후보의 지지 호소가 날아든다. 저녁 무렵에는 동해시장과 고성군수 후보의 안부 인사가 액정 화면 위를 스쳐 지나간다. 나는 단 한 곳에 발을 붙이고 살아가고 있건만, 데이터의 세계 속 나는 전국 곳곳에 흩어져 있는 사람이 되어 버

초록색 세이렌이 마주한 '오만의 역설’ - 3조 원의 지배력은 어떻게 대중의 역린을 건드렸나?

2026-05-24T23:55:49Z

언제부턴가 우리는 시도 때도 없이 손에 초록색 세이렌이 그려진 컵을 들고 다닌다. 출근길 몽롱한 정신을 깨울 때도, 식후의 나른함을 쫓을 때도, 노트북을 들고 카페를 찾을 때도 마치 신체의 일부처럼 텀블러나 테이크아웃 컵이 손에 쥐여 있다. 이제 커피는 단순한 기호식품이 아니다. 우리 삶의 당연한 풍경이자 일상의 필수재다. 그리고 그 중심에는 스타벅스가 있

혹 꿈 아니어도 - 꿈이 건네준 시 한 줄을 붙잡고

2026-06-10T06:29:38Z

지인의 거실에 멋진 시화가 걸려 있었다. 캘리그라피로 꾹꾹 눌러 쓴 시였다. 누구의 시냐고 물었더니, 지인은 ‘정일영’이라는 작가의 작품이라고 했다. 처음 들어보는 이름이었지만, 나는 그 문장들이 내뿜는 기운에 압도되어 한참을 서 있었다. '어디까지가 나이고 어디부터가 너인지 모를 이 서글픈 혼돈...' 입안에서 맴도는 시어가 너무도 생생해 가슴이 뛰었다.

5천 원에 접힌 5만 배 사랑 - 박서방. 생태 끓여 먹여라

2026-05-10T21:58:27Z

지난 어린이날이었다. 세상은 아이들의 웃음소리로 들썩였지만, 처가 거실에는 묘한 정적이 흘렀다. 아내가 조심스럽게 다가와 내 손바닥 위에 무언가를 올려두었다. 꼬깃꼬깃하게 접힌 5천 원권 한 장이었다. “엄마가 박 서방 생태 사서 끓여주래. 어른 노릇은 해야 한다면서.” 지폐를 가만히 들여다보았다. 가로 세로로 여러 번 접힌 자국이 선명했다. 10여년 전

가벼워질 결심 - - 깊어져야 할 인연의 밀도에 대하여

2026-05-03T22:25:19Z

은퇴를 하고 보니 시간은 더디 가는데, 오히려 분명히 보이는 것들이 많아졌다. 마치 짙은 안개가 걷힌 새벽길을 걷는 기분이다. 그 길 위에서 가장 먼저 마주한 것은 사람과의 관계였다. 그동안의 관계가 '사회적 필요'라는 중력에 의해 유지되는 궤도였다면, 이제는 그 중력이 사라진 무중력 상태에 가깝다. 직장이라는 조직, 가장이라는 책임, 사회적 평판이라는

아픔의 자리마다 뿌리가 내린다 - 예순의 청년이 아픔을 대하는 방식

2026-04-26T22:26:11Z

환절기라는 문턱을 넘지 못하고 끝내 감기에 걸리고 말았다. 콧물은 쉴 새 없이 흐르고 목구멍은 마치 날카로운 칼날이 지나간 듯 따끔거린다. 숨소리는 거칠고 감기약 때문에 정신은 혼미하다. 나이가 들어 면역력이 떨어진 탓인 듯, 독감에 걸린것도 아닌데 내가 느끼는 몸의 통증은 생각보다 더 현실적이고 즉각적이다. 몸이 축나니 사유(思惟)나 글제 짓는 따위는 낭

스포츠도 노마드 시대 - 내가 있는 곳이 곧 운동장

2026-04-19T21:32:54Z

봄기운이 완연한 어스름녘, 산책로는 운동을 즐기려는 사람들로 활기를 띤다. 집 부근 산책로에는 걷고 뛰고 자전거를 타는 이들이 넘쳐난다. 이제 건강을 우선순위로 두고 시간을 투자하는 사람들이 그만큼 늘어났음을 방증한다. 특히 스트레스와 만성 질환에 시달리는 현대인에게 스포츠는 삶의 활력을 되찾아주는 특효약이다. 체력 향상은 물론, 신체적 결함을 보완하는

춘천의 봄은 강물 따라 흐른다 - 꽃바람 머무는 곳, 나의 고향 봄 이야기

2026-04-12T15:45:03Z

내 고향 춘천. 봄 ‘춘(春)’ 내 '천(川)' 자를 이름에 품고 있는 이 고장은, 계절의 문턱을 넘어서는 순간 온 세상의 꽃망울을 동시에 터뜨리며 ‘만화방창(萬化方暢)’의 서사를 써 내려갑니다. 춘천 사람들은 이곳을 일컬어 '입춘대길(入春大吉)’이라 부릅니다. 춘천에 발을 들이는 것만으로도 올 한 해 큰 행운이 깃든다는, 봄을 향한 이 고장의 다정한 믿음

비 듣는 소리, 마음의 화중(花重)을 깨우다 - 비는 ‘내리는’ 게 아니라 ‘듣는’ 것이다

2026-04-05T23:12:01Z

새벽녘, 잠결을 파고드는 ‘후두득 후두득’ 소리에 눈을 떴다. 아파트 베란다 수채구멍을 타고 흐르는 낙숫물 소리였다. 누군가에게는 그저 소음일지 모르지만, 내게는 어린 시절 고향집 처마 밑에서 듣던 ‘비 듣는 소리’를 불러오는 신호였다. 잊고 지냈던 감각이 그 소리 하나로 되살아났다. 우리는 흔히 비가 ‘내린다’고 말한다. 하지만 옛사람들은 비가 ‘듣는다

현대판 ‘우리들의 일그러진 영웅’ - 교실은 불에 타고, 세계는 흔들리고 있다

2026-03-29T22:43:25Z

우리들의 일그러진 영웅 속 5학년 2반 교실은 결국 불타 사라진다. 절대 권력이 무너지는 순간, 엄석대는 커튼에 불을 지르고 떠난다. “내가 가질 수 없는 교실이라면, 차라리 타버리는 게 낫다.” 그 파멸적인 선택은 단순한 퇴장이 아니라, 질서 자체를 무너뜨리는 선언이었다. 지금, 우리는 그 장면을 다시 보고 있는지도 모른다. #1. 불에 타는 ‘호르무즈

반값 여행, 마중물로 끝낼 것인가 - 반값을 넘어 지역의 심장을 뛰게 하라

2026-03-22T22:11:01Z

봄이 왔다. 햇살이 부드러워지면 사람들은 자연스럽게 길 위를 떠올린다. 들과 산, 바다를 향해 마음이 먼저 움직인다. 지난해 봄, 한적한 지역의 작은 식당에 들어간 적이 있다. 점심시간이 한참 지났는데도 가게 안은 조용했다. 주인은 웃으며 음식을 내왔지만, 계산을 마칠 즈음 이런 말을 덧붙였다. “손님이 한 번 다녀가면 고맙죠. 그런데 그게 끝이에요.” 그

금두꺼비가 춤춘 날, 나는 로또에 꽝이 났다 - 춘곤(春困)과의 전쟁에서 기꺼이 포로가 된 이유

2026-03-15T22:31:59Z

그날 오후, 내 무의식은 단체로 약이라도 먹은 게 분명했다. 한낮 선잠 속에서 금두꺼비가 나타나 무려 ‘풀스텝’으로 춤을 추고 있었으니까. 이건 누가 봐도 조상님이 보내준 인생 역전의 예고편이었다. 나는 춘곤의 나른함 속에 찾아온 이 화려한 환영을 ‘로또 1등’의 신호쯤으로 굳게 믿었다. 그리고 떨리는 손으로 복권을 샀다. 결과는 역시나였다. 금두꺼비의 화

16화는 경칩. 그 임계점 너머의 시작으로 대신합니다.

2026-03-08T22:26:54Z

사정상 지난주에 미리 발행했습니다.