김형수

함께 들어간 사막 - 모래 무늬와 바퀴 자국 · 두바이 근교, 2017

2026-10-04T14:19:53Z

모래언덕 한복판에 사막 투어 차량들이 모여 있었다. 차에서 내린 사람들은 주변에 흩어져 사막을 구경했다. 나는 차와 사람들까지 사진에 담았다. 나 역시 그 차를 타고 이곳에 왔다. 차를 세우고 내려서 사진을 찍을 곳은 대개 정해져 있었다. 돌이켜보면 사람 손길이 전혀 닿지 않은 사막에는 가본 적이 없다. 언제나 길을 잘 아는 가이드를 따라 들어갔고, 낯선

물속에서는 다르게 움직인다 - 수영장에서 다시 생각한 몸과 도구

2026-09-25T11:10:09Z

한 살 무렵 소아마비를 앓았다. 그 뒤로 두 다리를 마음대로 쓰지 못한다. 땅 위에서 움직일 때는 다리로 몸을 얼마나 지탱할 수 있을지부터 가늠한다. 헬스장에 운동기구가 줄지어 있어도 내가 쓸 수 있는 기구는 많지 않다. 정해진 자세를 취하기도 어렵다. 물속에서는 사정이 달라진다. 부력 덕분에 몸을 가누기가 한결 수월하다. 다리를 들어 올리고 스쿼트 자세

A Gallery That Never Opened - 블라인드 커튼, 2022년 10월 13일 오후 /2026년 추석

2026-09-24T14:44:58Z

2022년 10월 13일 오후, 블라인드 커튼에 창밖 나뭇가지 그림자가 비쳤다. 빛이 어느 쪽에서 들어오는지 보여 주려고 찍은 사진이다. 그해 추석이 한 달쯤 지난 뒤였고, 명절과는 아무 상관없는 오후였다. 올해 추석을 앞두고 그 사진을 다시 꺼냈다. 오후 햇빛이 만든 나뭇가지 그림자는 그대로 두고, 그날 없던 보름달을 하나 띄웠다. 그 아래에는 작은 상

AI는 그 자리에 없었다 - 직접 찍은 사진으로 시작하는 글쓰기

2026-09-20T11:30:19Z

학기 첫 시간에 학생들에게 묻는다. "휴대폰에 사진이 몇 장쯤 있나요?" 삼천 장, 오천 장. 만 장이 넘는다는 학생도 있다. 이어서 무엇을 주로 찍는지 묻는다. 이번에는 선뜻 대답하지 못한다. 사진은 많이 찍었다. 그 사진들을 한데 놓고 무엇을 자주 보았는지 살펴본 적은 드물었을 것이다. 나도 오랫동안 그랬다. 찍을 때마다 이유는 있었지만, 나중에

밝은 사진일까, 어두운 사진일까 - 2026년 9월, 정오의 실내 수영장에서

2026-09-20T05:37:33Z

정오의 실내 수영장이었다. 유리창 너머로 도시와 산이 보였다. 창밖 풍경이 하얗게 날아가지 않도록 노출을 맞추고 셔터를 눌렀다. 천장과 바닥은 검게 나왔고, 창가 의자들은 윤곽만 남았다. 강의 시간에 이 사진을 학생들에게 보여 주었다. "밝은 사진인가요, 어두운 사진인가요?" 절반은 밝다고 했고, 절반은 어둡다고 했다. 밝다고 한 학생들은 창밖을, 어둡

비어 있는 트렁크 - 2019년 11월, 비버리힐스 루이비통 매장에서

2026-09-18T13:53:00Z

2019년 가을, 로스앤젤레스 출장길에 비버리힐스의 루이비통 전시에 들렀다. 9월에 끝났어야 할 전시가 두 달 늘어난 덕이었다. 미술관이 아니라 로데오 드라이브의 매장 건물 두 층이었고, 입장료는 없었다. 나는 벽면을 영상으로 채우는 일을 해 왔다. 궁궐 담장에, 무대 전체에 영상을 입혔다. 그런 내가 천장 낮은 작은 방에서 트렁크 하나 앞에 멈췄다. 네

신호에 멈춰 서서 - 서소문아파트, 서울 서대문구 미근동 · 2026년 9월

2026-09-15T15:36:04Z

출퇴근길에 오래 보아 온 아파트다. 대로에서 신호를 기다리거나 차가 밀릴 때면 차창 너머로 휘어진 건물이 보였다. 잠깐 바라보다가 신호가 바뀌면 지나쳤다. 익숙한 풍경이지만 차를 몰고 건물 앞까지 가 본 적도, 그 앞을 걸어 본 적도 없다. 오늘도 신호에 걸려 차가 멈췄다. 처음으로 사진을 찍었다. 낡은 아파트의 창문 옆에는 에어컨 실외기들이 달려 있고,

그림자가 먼저 배웠다 - AI에서 AGI로 가는 길에, 영상으로 배워 온 사람의 이야기

2026-09-13T07:33:53Z

화장실을 찾을 때는 글자보다 그림이 먼저 눈에 들어온다. 흰색 사람 모양 하나, 오른쪽을 가리키는 화살표 하나. 낯선 나라에서도 이 정도면 대개 방향을 짐작할 수 있다. 언제부터 그 뜻을 알았는지는 기억나지 않는다. 비슷한 표지를 여러 번 보고, 그쪽으로 가 보면서 익혔을 것이다. 너무 익숙해져서 배웠다는 사실조차 잊은 그림이다. 오틀 아이허(Otl A

바람에 닿기 전 - 제주에 가까워진 비행기 창가에서

2026-09-12T13:54:09Z

바다 위에 하얀 풍력발전기들이 서 있다. 조금씩 떨어져서, 저마다 다른 각도로 날개를 벌리고 있다. 짙푸른 바다는 해안 가까이에서 옥빛으로 바뀐다. 그 너머로 집들과 잘게 나뉜 밭이 이어지고, 멀리 한라산이 보인다. 산자락이 이렇게 길고 완만했나. 산의 정상보다 양옆으로 내려오는 능선에 눈이 더 오래 머문다. 산에서 바다로 눈을 돌린다. 곳곳에 물결이

게티의 살아 있는 캔버스 - Getty Villa, LA

2026-09-11T13:09:02Z

LA에 살 때는 산타모니카에 자주 갔다. 거기서 1번 도로를 타고 왼쪽으로 바다를 바라보며 북쪽으로 올라가다 보면 말리부에 닿기 전, 언덕 위로 게티 빌라가 나온다. 내가 즐겨 가던 곳이다. 입구 벽에는 J. 폴 게티가 남긴 말이 새겨져 있다. 그에게 예술 작품은 모두 생생하게 살아 있는 것이었고, 그것을 만든 사람의 희망과 꿈, 좌절을 비추는 거울이었다

거의 다 하늘 - 푸른 여백 끝에 남은 바다

2026-09-10T13:55:59Z

사진 아래쪽에 바다가 조금 보인다. 나머지는 온통 하늘이다. 위쪽은 짙고, 수평선 쪽으로 내려올수록 옅어진다. 희미한 구름이 그 사이로 번져 있다. 같은 파란색인 줄 알았는데, 오래 볼수록 조금씩 다른 빛깔이 보인다. 바다를 보러 갔다가 하늘을 더 오래 본 날이었다. 하늘을 한동안 보다가 아래로 눈을 내린다. 바다가 조금 보일 뿐인데 그날 바닷가가 그대

물가에 달이 머무는 곳 - 애월, 서로 다른 속도로 지나간 풍경

2026-09-09T03:31:06Z

제주 애월에서 찍은 두 장의 사진이다. 첫 사진에는 억새가 있다. 바람이 지나가고 있었지만 사진 속에서는 잠시 멈췄다. 구름도, 멀리 보이는 오름도 그 자리에 남았다. 두 번째 사진은 차 안에서 찍었다. 같은 애월인데 나무와 밭은 옆으로 밀려나고, 먼 풍경만 겨우 프레임 안에 있다. 한 장은 멈춰서 찍었고, 한 장은 지나가며 찍었다. 사진을 찍을

0과 1을 뒤집어 보다 - 클렘슨대학교, 2017년

2026-09-07T11:34:34Z

2017년 미국 동부의 클렘슨대학교 디지털 혁신센터 복도를 걷다가 검은 벽 앞에서 사진을 찍었다. 0과 1이 빼곡하게 적힌 벽에 손으로 돌리는 스위치 하나가 붙어 있었다. 원본은 검은 벽이다. 그 사진의 명암을 뒤집으니 벽이 하얘졌다. 밝게 보이던 숫자들이 어두워졌다. 명암을 뒤집는 데는 클릭 한 번이면 됐다. 지금은 AI에 사진 한 장을 넣으면 벽의

855번지 계단 - 샌프란시스코, 2022년 여름

2026-09-06T13:54:36Z

샌프란시스코에 사는 지인이 저녁을 먹으러 오라고 했다. 언덕길을 한참 올라가 855를 찾았다. 문 앞까지 올라가기 전에 한 장 찍었다. 은퇴한 의사와 요리사였던 아내가 사는 집이었다. 음식과 와인이 좋았다. 자리가 길어졌다. 나올 때는 거리가 어두웠다. 같은 자리에 서서 다시 찍었다. 낮에 올라간 계단이 불빛 아래 그대로 있었다. 지난봄에 샌프란시스코

빨간 자전거 - 연세대 캠퍼스, 2023년 11월

2026-09-06T04:29:21Z

3년 전 연세대 캠퍼스에서 찍었다. 은행잎이 한창일 때였다. 이 길을 몇 번 오갔는지는 헤아릴 수가 없다. 몇 번째 가을인지는 안다. 2000년 9월에 이 캠퍼스에서 강의를 시작했으니 올해가 스물일곱 번째 가을이다. 그동안 이 길은 크게 변하지 않았다. 사진 속 은행나무도, 길가의 낮은 벽돌담도 익숙하다. 촬영 날짜를 보지 않았다면 어느 해 가을인지 가

파라솔이 끝나는 자리 - 해운대, 여름 오후

2026-09-05T12:21:07Z

몇 해 전, 같은 자리에서 해변을 내려다보며 두 번 찍었다. 화각을 조금 달리 잡았을 뿐인데 두 장이 다른 계절처럼 보인다. 왼쪽에는 여름 해변이 한창이다. 줄지어 선 파라솔, 모래사장 위의 사람들, 그 뒤로 아직 다 올라가지 못한 건물의 크레인. 해변은 도시의 일부처럼 붐빈다. 오른쪽에서는 그 북적임이 잦아든다. 파라솔 줄이 끝나고, 백사장이 좁아진

흐린 거울 - 제주 애월의 한 카페에서

2026-09-04T05:19:49Z

제주 애월의 카페. 안쪽 벽에 오래된 거울이 놓여 있었다. 거울은 은막이 군데군데 벗겨져 있었다. 얼룩이 검은 반점처럼 번져 있고, 그 사이로 사람들이 비쳤다. 얼굴이 다 뭉개져서 누구인지는 알 수 없었다. 내 앞에는 나무 테이블이 있었다. 아무도 앉지 않은 스툴이 그 옆에 놓여 있었다. 오른쪽으로는 통유리가 바닥까지 내려와 있고, 밖에 자갈이 깔린 길과

출발선의 그림자 - 2000년 9월

2026-09-03T11:22:36Z

연세대학교 영상대학원이 문을 열던 해, 홍보 브로셔 표지에 내가 찍은 사진 한 장이 실렸다. 바닥에 흰 선이 그어져 있고, 그 위로 그림자가 길게 뻗어 있다. 내 그림자다. 카메라를 든 채 바닥에 드리운 내 모습을 찍었다. 표재순 교수와 나, 둘이 전임교수였다. 표지에는 얼굴 대신 바닥의 흰 선과 그림자가 들어갔다. 얼굴도 몸도 없이 그림자만 흰 선을

선반 위의 글자 - 캘리포니아, 2020년 8월

2026-09-02T11:47:12Z

벽난로 위 선반에 세 가지가 놓여 있었다. 흰 병에 꽂힌 가지, 나무 테를 두른 거울, 그 앞에 세워 둔 글자. gather. 가지에는 잎이 하나도 없었다. 거울에는 맞은편 빈 벽이 비쳤다. 오후가 되면 왼쪽에서 빛이 들어와 세 개의 그림자가 벽에 생겼고, 그림자는 저녁까지 조금씩 길어졌다. 그해 여름에는 아무도 오지 않았다. 캘리포니아는 3월에 자택

이름을 모르는 건물 - 침실 창밖, 2002년부터

2026-09-01T04:15:05Z

창밖 풍경. 이름 모를 건물 하나, 그 앞을 가린 나무들, 그리고 하늘과 구름. 누가 사진으로 남길 만한 풍경은 아니다. 그런데 2002년부터 매일 이 창 앞에 선다. 이제는 조금 알아간다. 이 풍경에서 멈춰 있는 것은 하나도 없다. 다만 저마다 다른 속도로 움직일 뿐이다. 건물은 십 년쯤 지나야 낡은 티가 난다. 나무는 계절마다 조금씩 자라다가, 바람이