김현수

통계 밖의 숫자 - 숫자로 남지 않은 슬픔

2026-08-28T09:00:11Z

그날 오전, 나는 처음으로 통지 업무 중 발을 멈췄다. 배정받은 사건은 흔한 케이스였다. 심정지, 자택, 고령. 매뉴얼대로라면 오 분 안에 끝나는 통지였다. 봉투를 건네고, 서명을 받고, 표준 애도 기간 안내문을 낭독한 뒤 돌아서면 되는 일. 초인종을 누르자 한참 뒤 문이 열렸다. 나이 든 남자가 서 있었다. 그는 내 신분증을 확인하고도 아무 말이 없었다.

슬퍼할 자격 - 슬픔을 자제해주시기 바랍니다

2026-08-21T09:00:14Z

사망통지국 사무실은 늘 그렇듯 조용했다. 형광등 아래 늘어선 책상들.간간이 들려오는 프린터 소리.벽 한쪽을 가득 채운 배정 구역 지도. 그때 오반장이 커피 한 잔을 들고 다가와 내 맞은편에 앉았다. 이 부서에서 이십 년 넘게 일한 사람. 통지관들 사이에서는 이곳에서 오래 버텼다는 이유만으로도 은근한 권위를 가진 사람이었다. "어제 A-17 근처 지나갔다며.

아무도 물어보지 않았다 - 그날 이후 사라진 사람들

2026-08-14T09:00:14Z

그랜드 하모니로 향하는 도로는 멀리서 시야에 잡힐 뿐이었다. 나는 그 길 위로 오토바이를 몰아본 적이 없었다. 형도 마찬가지였다. 형은 그곳에 간 적이 없었다. 그랜드 하모니로 향하기도 전에, 우리 가족이 살던 좁은 집 안에서 조용히 사라졌다. 나는 그 사실을 스물다섯 해 동안 단 한 번도 입 밖으로 꺼내지 않았다. 무전기가 다시 지지직거렸다. “……A-1

완벽한 소독에는 예외가 없다 - 보지 않을 권리, 보지 못할 자유

2026-08-07T09:00:13Z

비는 그쳤지만, 아스팔트 위로는 채 마르지 않은 물웅덩이가 은빛 거울처럼 번뜩였다. 회색 오토바이가 골목길을 빠져나갈 때, 무전기가 요란하게 울렸다. "전 지역 공지, A-17구역 돌발 사망 발생." "A-17구역 현장 인근에서 시야 포착자 발생했습니다." 통상적인 회수라면 내가 신경 쓸 바 아니었다. 하지만 오늘은 이동 경로가 그곳과 겹쳤다. 통제 구

시민 노출 없음 - 완벽하게 소독된 죽음의 기록

2026-08-03T00:00:10Z

비가 내리던 화요일이었다. 비 오는 날은 늘 사망 통지가 많았다. 이유는 모른다. 그저 통계가 그랬다. 사망통지국에 들어온 첫날, 선배는 비릿한 웃음을 지으며 말했다. "비 오는 날은 일찍 퇴근할 생각 하지 마." 그땐 농담인 줄 알았다. 지금은 안다. 그 말은 농담이 아니었다. 출근을 위해 회색 오토바이에 올라탔다. 빗물이 헬멧을 타고 흘러내렸지만 개

위치를 밝혀라 - 그쪽으론 안 갈게.

2026-07-30T01:33:30Z

현관문이 열리는 순간, 미지근한 바람이 볼을 스쳐 뒷목까지 시원하게 감싼다. 골목에는 보여야 할 사람들이 보이지 않고, 정류장에도 늘 마주치던 출근길 메이트가 없다. 친구는 아니지만, 어쩐지 조금은 서운하다. 그렇게 바삐 움직이던 서울도 이번 주만큼은 휴가다. 도로를 뜨겁게 달구던 차들도 눈에 띄게 줄어 15분 만에 회사에 도착했다. 늘 다닥다닥

작전 개시, 4:56 - 성공 조건은 단 하나.

2026-07-29T00:00:20Z

4:56 커피를 버리고 책상을 정리한다. 4:57 실내화를 벗고 신발을 신는다. 4:58 모든 짐을 가방에 넣는다. 4:59 의자에서 엉덩이를 들고, 엘리베이터를 주시한다. 5:00 탕-! 입구를 향해 누구보다 빠르게 달린다. "내일 뵙겠습..." '니다'는 회사에 두고 나온다. 말끝을 흐린 채, 발 없는 귀신처럼 스르르 사라진다. 그 순간만큼은 절대

내가 상상한 초록불 - 중요한건 빨간불에도 무너지지 않는 마음.

2026-07-28T01:47:24Z

그런 날이 있다. 모든 것이 신기할 만큼 딱딱 들어맞는 날. 매일 기다리던 엘리베이터는 오늘따라 4층에 도착해 있고, 번번이 눈앞에서 놓치던 건널목 신호도 마침 초록불로 바뀐다. 오늘이 그런 날이었다. 괜히 오늘 하루는 좋은 일만 생길 것 같은 기분. 세상이 잠깐 내 편이 된 것만 같았다. 하지만 하루 종일 공들여 만든 디자인을 한순간에 날려버렸을

하나의 짐이 되고 싶다 - 출근하셔야지, 어딜 가세요?

2026-07-23T11:46:09Z

졸린 눈을 억지로 뜨며 바닥만 바라본 채 걷던 중, 아스팔트에 흩뿌려진 작은 돌멩이와 캐리어 바퀴가 맞물려 부딪히는 소리에문득 고개를 들어본다. '드르륵- 드르륵-' 표정은 보이지 않지만,구름 위를 걷는 듯한 가벼운 두 발과캐리어의 흔들림에 맞춰 춤을 추는 듯한 두 어깨. 같은 버스정류장에 서 있지만 목적지는 다른 나와 너. 그 둘의 분위기는 너무나도

욕망의 장바구니 - 불안함을 결제하셨습니다.

2026-07-21T13:43:03Z

동태눈을 장착한 채 만원버스에 몸을 싣는다. 습관처럼 켠 G마켓 '하루특가'.(예전엔 티몬, 지금은 G마켓.) 매일 바뀌는 특가 품목 덕분에매일 똑같은 출근길도 조금은 새롭게 느껴진다. '이거다!' 땡 잡은 상품을 발견하는 순간, 무겁게 감기던 눈꺼풀이 거짓말처럼 번쩍 달아난다. '땡-' 11시 30분.기다리던 1시간 30분의 자유. 대충 빵으로 점심

비가 오는 날엔

2026-07-20T13:27:11Z

긴 바지 밑단은 물웅덩이를 몇 번이고 훑고 지나간다. 마치 오늘 하루를 미리 적셔두려는 것처럼. 만원 버스 안. 덜 접힌 우산 끝은 버스가 흔들릴 때마다 내 바지를 가볍게 스친다. 작게 다리를 접어보지만, 이 시간엔 누구에게도 충분한 공간이 없다. 습기와 빗물 냄새, 말없이 바닥을 바라보는 사람들. 창밖은 흐리고, 버스 안도 그다지 다르지 않았다. 회사까지