dropfairy

날아가다

2026-10-07T22:36:03Z

해외여행을 다녀온 뒤 헤어지는 커플이 많다는 이야기를 들은 적이 있다. 여행이 사랑을 끝내는 건 아닐 텐데, 하루 종일 붙어 지내다 보면 상대를 좋아하는 마음보다 서로를 대하는 방식이 더 선명해진다. 일정이 꼬이고 몸까지 지치면 여유가 사라진다. 일상에서는 삼키고 넘어갈 수 있었던 말과 표정도 여행지에서는 감출 곳이 없다. 여행을 떠난

가방 들어주는 남자

2026-09-30T23:03:48Z

추석 연휴, 아침 7시 45분. 도봉산행을 위해 평내호평역 개찰구를 통과했다. 연휴 첫날 아침 전철 안에는 여행 가방보다 출근 가방을 든 사람들이 더 많았다. 빈 곳이 눈에 들어와 등산 가방을 내려놓고 앉았다. 얼마 지나지 않아 내 옆이 비었다. 예순은 넘어 보이는 여자가 옆으로 가방을 멘 채 내 오른쪽에 자리를 잡았다.

버킷리스트를 쓰다 말았다

2026-09-23T22:53:55Z

전 세계 일주하기소설책 작가 되기맘 편히 노래 부르기 최신음악을 듣다가 가사 한 구절에 귀가 걸렸다. 제목은 뜻밖에도 〈퇴사할게여〉였다. 20대와 30대의 나에게 퇴사는 매일 품고 살던 가장 뜨거운 열망이었다. 힘든 날이면 회사를 그만두는 상상을 했다. 그날이 오면 비로소 내 삶을 살 수 있을 것 같았다. 그렇게 한 직장에서 18년쯤

까마중이 익는 동안

2026-09-16T21:14:22Z

아들이 군에서 어깨 수술을 했다. 어깨 보호대를 멘 아이가 병실에서 걸어 나온다. 제대로 씻지도 못한 채 오래 누워 지내다 보니 등에 종양까지 생겨 며칠 전에는 고름을 빼는 처치도 받았단다. 삐죽삐죽 솟은 머리카락은 까치집을 지어놓았고, 턱에는 면도하다 만 흔적이 듬성듬성 남았다. 오목렌즈 안경까지 걸치니 짠한데 자꾸 웃음이 난다. “

초록이 너에게

2026-09-29T22:33:28Z

엇갈려 지나던 두 계절이 이제야 같은 숲에 도착했구나. 꽃은 시선을 붙잡지만, 숲을 기억하게 만드는 것은 초록이다. 아무에게나 보여주지 않은 숲 하나가 있었다. 향하는 길목엔 단단히 잠가둔 문도 있었다. 그는 사라진 줄 알았던 설렘을 찾아내 내 안으로 들어왔다. 뻑뻑한 서랍을 안전하게 열고, 잊고 있던 나를 꺼내주었다. 내가 이토록

엄마가 해냈으니까

2026-09-02T23:08:00Z

오늘, 나는 조금 멋있는 사람이 된 것 같다. 브런치 작가가 된 지 꼭 1년. 백 번째 글을 발행한다. 부족하고 창피해도 계속 쓰다 보니 라이킷이 늘었고, 내 지인을 뺀 구독자도 400명이 넘었다. 물론 매번 즐거웠던 건 아니다. 야심 차게 쓴 글이 예상보다 조용하면 주눅이 들었고, 내가 왜 이걸 쓰고 있나 싶기도 했다. 하고 싶어서 시

네가 행복하면 괜찮아

2026-08-26T22:39:36Z

[비슷한 일상이지만 시간이 또 좀 흐르니 만나서 수다 떨고 싶네] 남사친 R에게서 톡이 왔다. R과 나는 스무 살 때부터 서로의 평행선을 걷다 보니 마흔일곱이 되었다. 오래 알고 지낸 사람과는 설명하지 않아도 되는 이야기가 있다. “군산에는 왜 갔어?” “그 사람이 거기 살아.” "그렇다고 거기를 간 거야?" "운전도 싫어하

별이 열렸다

2026-08-20T08:39:18Z

학교 종이 울리면 가방을 둘러메고 곧장 문방구로 달려갔다. 친구들과 우르르 몰려가 진열대 앞에서 무엇을 살지 머리를 맞댔다. 디스코 머리를 딴 수진이는 아폴로를 집었고, 빡빡머리 형석이는 쫀드기를 골랐다. 투명한 비닐에 담긴 달고나는 손끝으로 살짝 건드려보며 금이 가지 않은 것을 찾았다. 나는 늘 별뽀빠이였다. “이거 얼마예요?” 동전을 건네자 과자가 손

눈이 높은 게 아니라

2026-08-13T08:43:36Z

"엄마 그냥 혼자 살아." "좀 괜찮은 아저씨들은 이미 다른 아줌마들이 다 데리고 갔어." 일주일 전쯤 웃으며 지나간 대화였는데, 아들은 답을 찾아놓고 있었다. 일곱 살 아들이 불쑥 말했다. "엄마 나도 아빠 갖고 싶어." "그래?" "엄마는 남자 보는 눈이 없으니까, 네가 좋은 아빠 있는지 좀 찾아줄래?" “너는 눈이 너무 높아.” 몇 번

꽃이 움직인다

2026-08-12T11:45:47Z

등을 보인 해바라기 하나 클림트의 해바라기를 처음 봤을 때 노란 꽃보다 먼저 사람이 보였다. 정원을 떠나려다 한 번 더 뒤를 향했다. 넓은 잎으로 어깨를 감싸고 얼굴은 꽃 속에 묻어 두었다. 씨앗이 박힌 자리는 작은 점들로 촘촘했다. 곁에는 떨어진 조각들이 떠 있었다. 줄기에 매달려 있지도 않았고 땅에 내려앉지도 않았다. 꽃밭에서 길

검색창에 내 글이

2026-08-18T09:19:43Z

브런치에서 낯선 알림을 받았다. 「조회수가 1000을 돌파했습니다.」 이틀 뒤, 같은 문장이 숫자만 바꿔 다시 도착했다. 「조회수가 2000을 돌파했습니다.」 통계 창을 열었다. 며칠 동안 거의 움직이지 않던 그래프가 하루 만에 봉우리를 세웠다. 7월 24일 조회수 983. 며칠 뒤 누적 조회수는 2,284가 되어 있었다.

동서남북

2026-07-27T14:00:26Z

"이번엔 어디?" 어둠이 내려앉은 하천 산책로에서 반사판 같은 나무를 만났다. 이틀 전부터 혼자 스위치를 켠 듯 허옇게 떠 있는 모습이 눈에 걸렸다. 결국 발길이 나무 앞으로 끌려갔다. 멀리서는 환한 조각이 모두 꽃으로 보였다. 다가갈수록 사방을 향해 뻗은 총포가 모습을 드러냈다. 진짜 꽃은 가장 안쪽에서 알갱이들로 모여 있었다.

개구리상

2026-07-16T01:10:57Z

그날 밤 다이어리에, 노랫말 대신 그녀가 적혔다. "이런 입술은 처음 봐요." 도톰하게 차올랐다가 끝에서만 힘을 뺐다. 연어를 내밀자 망설임 없이 넙죽 받아먹었다. 입안 가득 오물거리며 웃는 모습이 연잎 위 개구리 같았다. "이런 눈은 처음이에요." 비를 막 지나온 오후를 품고 있었다. 눈동자는 침묵을 붙잡고 말은 늦게 따라왔다.

하늘에 섬이 있어

2026-07-10T09:23:57Z

섬은 바다에만 있는 줄 알았다. 저녁마다 하나씩 떠오른다. 누구는 구름이라 하고, 누구는 노을이라 말했다. 나는 오래전부터 섬이라고 불렀다. 주소도 모르고, 배를 탄 적도, 발을 디딘 적도 없다. 마음은 몸보다 앞서 해안을 찾아갔다. 흰 횡단보도는 잠시 백사장이 되고, 산등성이는 수평선이 된다. 물살 대신 바람이 흐르고,

She

2026-07-01T22:43:55Z

사람들은 무지개를 올려다봤다. 나는 떨어질 자리를 상상했다. 모든 빛에는 언젠가 닿을 곳이 있으니까. 잔나비의 최정훈이 무대 계단을 두 칸씩 뛰어오르다 골절을 입었다고 한다. 손에 깁스를 한 채 무대에 선 그에게 사회자가 말했다. "계단을 두 칸씩 오르는 걸 관두는 순간이 나이 든 증거예요." 피식 웃음이 났다. 내 첫 발은

나랑 노는 게 좋아?

2026-06-25T09:16:55Z

그날은 걸음을 멈췄다. 휴대폰으로 꽃을 담고는 눈으로 물었다. "넌 이름이 뭐니?" 매일 오가는 아파트 입구 한 곁에, 초록이 우거진 줄만 알았는데 오늘은 꽃이 피었다. 가지 끝마다 쌀튀밥 같은 꽃망울이 통통하게 여물더니, 더듬이 같은 수술을 한꺼번에 펼쳐 하얀 섬을 띄운다. 층층이 이어진 꽃차례를 따라가니, 저마다의 시간을 채워

디토(Ditto)의 연인을 꿈꾸며

2026-06-20T02:52:50Z

저녁 울타리 아래 피어난 꽃들이 말없이 서로의 향기를 알아보듯, 구구절절 설명하지 않아도 영혼의 결이 자연스럽게 맞닿는 인연을 꿈꿉니다. 눈에 보이는 화려한 배경이나 세상이 말하는 조건을 주고받는 관계가 아니라, 내가 건넨 사색의 문장 끝에서 조용히 "나도 그래." 하고 미소 지을 수 있는 사람을 기다립니다. 내게 어울리는 사람은 혼자 있는 시간마저 충

그는 왜 사랑보다 먼저 이별을 준비했을까 - 사유하는 여자

2026-06-20T02:58:46Z

[바쁜 것 같은데 나하고는 여기까지 하시죠.] 상대가 대체 누구와 통화하는지, 무슨 사정이 있는지 물어볼 생각조차 못 했어. 마흔을 훌쩍 넘긴 나이, 인생의 산전수전을 겪으며 웬만한 일에는 흔들리지 않는다고 자부해 왔건만, 이 늦은 밤 수화기 너머로 들려온 차가운 연결은 너의 이성을 단 27분 만에 마비시켜 버렸지. '나를 두고 다른 사람과? 내가 뒷순위

어디다 자랑하지?

2026-07-02T09:28:47Z

토요일 오전 10시 33분. 오늘은 운 좋게 아침부터 휴대전화를 받았다. 동영상 시청 중, 화면 상단에 엄마가 보낸 문자 알림이 떴다. 아무런 말도 없이 날아온 사진 한 장. 핑크색 끈에 메달이 달려있다. 화면을 키우니 'HALF'가 보이고 "완주를 축하합니다." 밑에 엄마 이름과 기록이 보인다. 나흘 전 6월 2일. 입영심사대 운동

괜찮았던 시절

2026-06-29T13:31:02Z

노을이 아름다운 이유는 낮의 종말이자, 가장 화려한 소멸이기 때문이다. 그녀와 함께 보았던 그해 여름의 강변도 딱 이만큼 붉게 타올랐었다. [그만 끝내자.]는 여자의 메시지가 도착하자 남자가 가장 먼저 한 일은 자판을 누르는 것이었다. [나도 동의하며 연인관계를 마무리할게. 바로잡을게 하나 있는데...] 미안하다는 말이나 지나온 시간에 대