아키토 terrace

일본인인 내가 한국어로 글을 쓴다는 것은 - 내가 쓴 한국어 글은 진정 내 것일까?

2026-10-11T11:37:31Z

얼마 전에 내가 브런치에 쓴 글에 대해 이런 댓글이 있었다. “일본어로 먼저 쓰고 한글로 번역을 하는지 아니면 다른 방법으로 쓰고 있는지 궁금하다.” 순간 멈칫했다. 브런치에 글을 올리면서 계속 마음에 걸리는 게 있었던 것이다. 내가 글을 쓸 때는 어떤 문장 하나가 문득 생각날 때 시작된다. 그 ‘씨앗’은 한국어로 떠오를 때도 있고, 일본어로 떠오를

만약 내가 한국인으로 태어났다면

2026-09-05T11:11:43Z

드라마 <참교육>은 1화만 보고 접었다. 재미는 있었다. 하지만, 점점 심장 박동이 빨라지더니, 가슴이 아파지기 시작했다. "안 되겠다." 한국의 드라마나 영화는 자극적이다. 마치 스릴 만점의 롤러코스터를 타고 있는 기분이랄까. 엄청난 속도로 ‘희로애락’의 레일을 단숨에 질주한다. 안전하게 즐기기 위해서는 안전벨트가 필요하다. 그리고 그 자극을 견뎌낼

한국 소주를 싫어했던 내가

2026-08-26T07:49:29Z

아내와 아들이 한국으로 떠난 지 곧 일주일이 다 되어 간다. 퇴근 후, 슈퍼에 들러 저녁을 골랐다. 스키야키 벤토와 양배추를 장바구니에 넣고 계산대로 향하려다 생각이 났다. “맞다, 참이슬 사야지.” 나는 한국 소주를 싫어했다. 그렇다고 술을 싫어하는 것은 아니다. 저녁 때에는 맥주나 하이볼 한 캔을 마시는 것을 좋아하고, 가끔은 와인이나 양주도 마신

나의 K-POP 인생 플레이리스트 - - 어느 일본인의 K-POP 편력기 -

2026-08-26T07:10:03Z

내가 처음 외운 한국어 노래는 무엇이었을까. 19살, 제주도에서 한국어 어학연수를 받던 시절에 모두 함께 가사를 보며 불렀던 노래가 있었다. 가수가 ‘쿨’이었다는 것은 기억하는데, 곡 제목과 멜로디가 떠오르지 않는다. 여름 느낌이 나는 밝은 노래였는데. 뭐였더라. 바로 검색해 봤다. 나무위키에서 쿨의 음반 목록을 클릭했다. <진실> 아. 제목을 본

연재를 마치고 고향으로 가는 길

2026-08-26T07:02:59Z

나는 물건을 버리지 못한다. 방 안은 과거의 ‘유물’들로 가득하다. 초등학교 시절에 그렸던 만화를 비롯해,일기와 사진,편지와 시집,스크랩해 둔 신문기사,낡은 교과서,그리고 왜 아직까지 가지고 있는지 나조차 알 수 없는 메모장까지. 고향 집에서 살 때는 어머니와 할머니가 좀 버리라고 입버릇처럼 말씀하셨고, 결혼한 뒤에는 고향 집에서 하나둘씩 옮겨온 나의

소심한 일본인, 한국을 다시 만나다

2026-05-09T23:02:04Z

제주도에서의 어학연수로부터 어느덧 2년이 넘는 시간이 흘렀다. 2005년을 맞이한 나는, 졸린 눈을 비비며 편의점 계산대에 서 있었다. 완전히 밤낮이 뒤바뀐 생활을 하던 터라, 한동안 태양을 본 기억도 없었다. 9일간의 연속 야간 근무를 겨우 마치고, 자전거를 타고 집으로 서둘렀다. 아침 6시가 조금 넘었다. 곧 해가 떠오르려 하고 있었다. 새로운 하

일본인 대학생이 만난 첫 한국 (3) - - 제주에서, '잠시만 안녕' -

2026-05-02T23:11:47Z

2002년 8월 16일. 약 2주간의 제주대학교 어학연수를 마친 우리는 제주도를 떠나 청주공항에 도착했다. 그날 홍익대학교 세종캠퍼스에서 학생들과 교류한 뒤, 다음 날에는 함께 독립기념관으로 향했다. 독립기념관 전시실에는, 내가 일본에서 마주한 적 없는 한국의 역사가 있었다. 발걸음이 멈췄다. 고문 장면, 끌려가는 사람들의 모습. 눈을 돌리고 싶어지는

일본인 대학생이 만난 첫 한국 (2) - -이토록 자유로운 세상이 있었다니-

2026-04-29T09:21:23Z

제주대학교에서의 어학연수는 나흘째부터 시작되었다. 연수 기간에는 오전에 한국어 수업을 듣고 오후에 조별 학습이나 문화 체험 시간이 이어졌다. 일본 학생과 한국 학생이 함께 조를 이루었고, 연수 마지막 날에는 한국어로 발표를 해야 한다는 미션도 주어졌다. 우리는 매일 오후가 되면 최대한 빨리 발표 준비를 끝내고, 조원들과 함께 시내로 나가 놀았다. 볼링

일본인 대학생이 만난 첫 한국 (1) - -꿈의 나라에 도착？-

2026-04-18T23:11:08Z

“아빠, 드디어 꿈의 나라에 도착했어요！” 바로 뒤 좌석에 앉아 있던 일본 남자아이가 들뜬 목소리로 외쳤다. 나리타에서 비행기로 두 시간쯤 지나자, 창밖으로 온통 선명한 초록빛으로 물든 대지가 펼쳐졌다. 이제 여기가 일본이 아니라는 묘한 감각. 그 순간의 감동은 지금도 생생하다. 2002년 8월 2일. 마침내 한국, 제주도에 도착했다. 우리 일본 학

자신감을 잃은 그 여름, 나는 제주로 떠났다

2026-04-11T23:11:31Z

2002년 4월. 대학교에 입학한 나는 금세 자신감을 잃고 말았다. 대학에는 나와 마찬가지로 꿈과 희망을 품고 들어온 학생들로 가득했다. 수업 시간에 당당하게 의견을 말하는 학생들. 학과 친목회 같은 행사들을 척척 기획해 내는 학생들. 그리고 자유로운 대학 분위기 속에서 서로 어울리며 즐겁게 지내는 학생들. 나보다 훨씬 외향적이고 똑똑해 보이는 그들을

그렇게 나는 한국어를 선택했다

2026-04-04T23:15:31Z

고등학교 3학년 가을. 미술부원이었던 나는 마지막 졸업 작품에 손을 대기 시작했다. 자신감을 잃고, 꿈도 희망도 없던 내가 고등학교 시절에 크게 변할 수 있었다. 용기를 내어 도전하면 세상은 달라진다. 그 확신을 품은 나는 졸업을 앞두고 그 마음을 한 점의 유화로 남기기로 했다. 새로운 세계로 날아오를 나 자신에게 바치는 그림이었다. 모교의 복도에 서

소심한 괴짜, 학생회장이 되다

2026-03-28T23:10:50Z

나는 변하고 싶었다. 속마음을 입 밖으로 꺼내 말할 수 있는 사람이 되고 싶었다. 두려워하지 않고 새로운 일에 도전해 보고 싶었다. 친구들과 떠들며 장난치고 싶었다. 모두 중학교 시절에 하지 못했던 일들이다. 그래서 나는 이 고등학생 시절에 모든 것을 걸어 보기로 했다. 중학생 시절에 ‘자신감’을 잃고, 나 자신까지 싫어지기 시작하면서 오히려 미련이

내가 싫어지던 어느 날, 책을 만났다

2026-03-21T23:16:07Z

만화책 외의 책은 거의 읽어본 적이 없었다. 그래서 아직 축구소년이던 중학생 시절, 여름방학 숙제인 독서감상문을 위해 어쩔 수 없이 고른 책은 일본 축구 국가대표 선수의 자서전이었다. 그만큼 독서와는 거리가 먼 어린 시절이었다. 그런 내가 고등학생이 되어 동서고금의 책을 60권 넘게 읽게 되었다. 물론, 그 시작에는 분명한 계기가 있었다. 좋아하던

또 다른 내가 사라지던 시절

2026-03-14T23:07:36Z

축구를 좋아했다. 세 형제 중 장남으로 태어난 나는 사촌 형에게 축구를 배우고는 매일같이 동생들을 이끌고 축구에 푹 빠져 지냈다. 집 앞 골목이 주된 연습장이었고 가끔 이웃집 화분을 깨뜨려 혼나곤 했다. 집에서는 매일 축구 만화를 읽고 TV로 J리그 팀인 Urawa Reds를 응원했고 용돈을 모아 축구 선수 카드를 사 모았다. 그렇다, 나는 축구 소년이

왜 한국이야?

2026-04-02T12:26:02Z

“왜 한국이야?” 막 한글을 배우기 시작한 나에게 친구가 물었다. 대학교 입학을 앞둔 고등학교 3학년 때였다. 그해, 2002년은 한일 월드컵 공동 개최의 해였다. 그 영향으로 일본 미디어에서는 ‘한국’이 제법 화제가 되곤 했다. 하지만 그것은 어디까지나 월드컵이라는 거대한 이벤트 덕분에 생긴, 일시적인 관심처럼 느껴졌다. 일본에서 ‘겨울연가’가 큰 인

소심한 일본인, 브런치에 도전하다

2026-01-11T07:10:14Z

‘저기 학생’ 그것은 작년 여름, 그러니까 2025년 여름, 제주도에서 있었던 일이다. 여름방학을 이용해 단기 피아노 학원에 다니는 아들을 배웅하고 아내가 기다리는 장모님 집으로 향하던 길이었다. 낯선 할머니가 나에게 말을 걸어왔다. ‘저기 학생’ 난 40대이며 학생이 아니다. 그래서 처음엔 할머니가 나를 부르고 있다는 것을 몰랐다. 하지만 주변에는

20년 전, 한국에 유학하던 나에게 주는 선물

2026-01-11T07:10:14Z

2025년은 나에게 특별한 해였다. 아니, 특별한 해로 만들어야만 했다. 올해는 내가 한국에 유학을 간 지 꼭 20년이 되는 해였기 때문이다. 그래서 여름에 아들과 단둘이 우도를 자전거로 한 바퀴 돌았다. 그래서 만난 지 20년이 된 아내에 대한 마음과 한국의 할아버지에 대한 마음을 에세이로 썼다. 그래서 아버지의 칠순을 맞아, 평소에 연락을 잘하지 않

다시 만난 서울 - - 두려웠던 기억과 미래 이야기 -

2026-01-11T07:10:14Z

2년 동안 서울에서 살았던 적이 있었다. 하지만 일본으로 돌아간 후엔 다시 서울로 가고 싶다는 생각이 든 적은 한 번도 없었다. 사회생활의 첫 발을 내딛은 도시. 자취생활을 경험했던 유일한 도시. 일본에 돌아온 뒤에도 출장으로 몇 번 서울을 찾은 적이 있었지만, 그때도 나는 용무를 마치면 발걸음을 서둘렀다. 낯선 도시에서 외로움에 떨었던 기

소심한 일본인 아빠와 용감해진 아들의 10년 - -두 언어, 두 문화 속에서 함께 자란 이야기-

2026-01-11T07:10:14Z

일본인 아빠(나)와 한국인 엄마 사이에서 태어난 아들이 올해 10살이 되었다. 이제 스무 살까지 딱 절반을 지난 셈이다. 남들의 시선을 지나치게 의식하는 소심한 나를 시험하듯이, 지금까지 여러 벽에 부딪히며 나름대로 시행착오를 겪어왔다. 그 과정 속에서 내가 깨달은, 아들과 마주하는 나만의 방식을 10년의 기록으로 남겨보고자 한다. 【사람들의 시선을

나와 아버지

2026-01-11T07:10:14Z

10월에 아버지가 칠순을 맞으셨다. 삼 형제 중 장남인 나는 동생들에게도 연락을 돌려 생신 축하 식사 자리를 마련했다. 외식을 싫어하시는 아버지, 맞벌이로 바쁜 둘째 동생 부부, 멀리 사는 막내 동생 부부. 그런 우리가 모두 모이는 건 이번이 처음이었다. 나는 모두의 일정을 조율하기 위해 반년 전부터 준비를 시작했다. 그리고 식사 당일에는 내 아들이 피아