한드로

사라진 길

2026-10-10T15:34:51Z

그는 고향을 떠나왔습니다. 마을 여인들은 노래로 꽃을 엮어 그의 발치에 던졌습니다. 짙은 꽃향기를 이마에 얹고, 언덕까지 들리는 노래를 어깨에 이고 그는 울며 걸었습니다. 아무도 그 노래의 의미를 알지 못했습니다. 그가 마을을 벗어났을 때, 해는 서쪽 산등성이에 걸려 있었습니다. 먼 산이 보이지 않게 되고 가까운 산도 보이지 않게 되자, 그는 길가에 앉아

새끼 버팔로

2026-09-15T12:48:25Z

온통 붉고 아득합니다. 초원 위로 붉게 기운 노을과 그 위로 낮게 깔린 보랏빛 하늘에 그만 마음이 무너져버립니다. 제가 한 달 전 세상에 처음 나올 때도 세상은 이런 모습이었죠. 아름다운 초원을 멀리 보며 엄마는 제게 말했습니다. 두려워하지 마. 엄마가 여기 있잖아. 발 밑을 잘 봐. 구덩이가 있을 수도 있어. 저기 사자들이 보이니? 사자가 나타나면 엄마에

취객

2026-08-19T14:59:34Z

취객들이 쓰러집니다. 구두 소리가 사내를 지나고 오토바이 굉음이 지나고 사내의 얼굴을 비추는 택시 라이트가 모퉁이를 돌아 사라지면 사내의 얼굴은 다시 화사한 네온사인으로 물듭니다. 거리를 어슬렁거리던 강아지가 어느새 사내 옆에 앉아 앞발을 모으고 엎드리더니 네온사인 불 빛 속에 사내와 강아지는 함께 있습니다. 사내가 방으로 들어갑니다. 방으로 들어간 사내

줄리아나2

2026-08-10T03:21:05Z

초원을 가로질러 멀리 되는 기러기가 끼룩끼룩 지워가는 파란 하늘 아래 줄리아나가 목 놓아 우는데 나는 우두커니 앉아 겹겹이 쌓인 슬픔으로 세상에 먼저 태어난 것들을 생각하고 세상에 먼저 사라진 것들을 생각하고 멀리 되는 기러기의 한 줄 시를 생각하고 울음보다 오래되는 것이 있을까 이 슬픔은 나보다 오래되어 나는 이를 다 살아내지 못할 것인데 내가 사라진

쾌남

2026-07-23T11:52:26Z

쾌남 중의 쾌남을 아십니까. 그게 바로 접니다. 껄껄껄. 저는 목소리가 아주 크지요. 왜냐하면 쾌남이기 때문입니다. 쾌남은 목소리가 배꼽에서 올라와야 합니다. 단전에서 펄펄 끓고 쓸개에서 독을 품고 허파에서 봉긋봉긋 부풀어 심장에서 쿵하는 소리와 함께 목구멍을 박차고 번개처럼 튀어나와야 합니다. 이게 바로 쾌남의 목소리이죠. 이 정도는 되어야 산 하나쯤 무

광인

2026-07-08T04:23:09Z

이 사람은 광인입니다. 미치광이라고 하죠. 눈을 보면 알 수 있습니다. 사람들은 잘 모르는데 말이죠. 그 눈은 참 한결같습니다. 개를 때릴 때도, 앞 집 이장과 땅 값을 흥정할 때도, 목젖이 다 보이도록 꺽꺽 숨이 넘어가게 웃을 때도, 이 사람은 늘 한결같습니다. 무슨 말인지 아실지 모르겠지만 말입니다. 국그릇 속에서 허우적대는 눈알이 숟가락을 집어든 그

황금뿔 사슴

2026-06-29T13:57:24Z

빽빽한 나무들이 바다처럼 출렁입니다. 바람이 불 때마다 뒤집어지는 잎사귀들이 지평선에 닿은 숲의 경계를 따라 은빛으로 반짝이고, 그 위로 흘러가는 구름 그림자가 맹수의 등처럼 숲을 핥고 지나갑니다. 숲 속 깊은 곳에는 작은 샘터가 하나 있습니다. 요정들의 웃음소리가 메아리 되어 맺혀있는 이 샘터로 매일 밤 동물들이 목을 축이러 모여듭니다. 그중에서도 단연

인형놀이

2026-08-28T12:13:18Z

포개어진 인형들이 꿈을 꿉니다. 인간들이 잠든 뒤에야 인형들은 혼자가 되죠. 창문 바로 앞까지 내려온 초승달이 창틀에 턱을 괴고 인형들을 부릅니다. 저 아래 짝을 잃어버린 양말들이 기다리고 있단다. 시간이 많지 않아. 난 해가 뜨기 전에 돌아가야 하거든. 하늘에 떠있는 회전목마가 구름 속을 헤집으며 빙글빙글 돌아갑니다. 가자 늦겠어! 늦는 건 언제나 나쁜

노래하는 사람

2026-05-01T04:33:00Z

그는 모든 것을 노래로 옮겨야 했습니다. 숨이 붙어있는 동안 단 한순간도 그는 노래를 멈춘 적이 없습니다. 성대가 찢어지고 피가 흘러 셔츠 깃을 붉게 적시는데도, 그의 입에서는 기어이 아름다운 아리아가 흘러나왔습니다. 꼽추처럼 굽어버린 늙은 나무의 신음 소리도, 육중한 천둥이 그르릉 하늘을 가르는 소리도, 그는 모두 노래로 옮겨야 했습니다. 누군가는 그것을

줄리아나

2026-08-09T01:39:20Z

줄리아나는 참 다정한 사람이었습니다. 상냥했고, 아름다웠고, 활짝 핀 벚꽃처럼 눈이 부셔, 그녀를 떠올리면 나는 노래하는 비올라가 된 듯 눈물이 멈추지 않았습니다. 저녁 이슬이 송알송알 맺힌 강둑을 나란히 걸을 때면, 그녀의 치맛자락에 숨어 있던 반딧불이들이 바람을 타고, 별들이 총총히 박힌 까만 하늘 위로 높이높이 날아갔습니다. 나지막이 이름을 부르면 몽

고등어

2026-09-13T14:28:40Z

고개 숙인 가로등이 흐릿한 불빛을 떨굽니다. 눅눅한 어둠이 두텁게 발린 아스팔트는 언젠가 냉동실에 넣어두었던 고기 덩어리처럼 창백합니다. 가게마다 굳게 닫힌 셔터가 철갑처럼 도시를 두르고, 전신주 사이를 지나는 고압 구리선이 이명처럼 찌르르 떨고 있습니다. 길 맞은편에는 집어등을 켠 편의점이 백색을 뿜어 거리를 비춥니다. 빛이 닿는 곳엔 표백된 어둠이

밤의 창문

2026-04-16T12:27:58Z

낮 동안의 소음이 썰물처럼 빠져나간 도시가 묵직한 어둠에 잠기면, 나는 내 숨소리를 나침반 삼아 걸음을 옮깁니다. 서늘한 밤공기가 얼굴을 스치고, 발바닥으로 느껴지는 보도블록의 단단한 질감에 긴장됐던 마음이 조금 느슨해집니다. 낮보다 깊은 밤의 도시를 부유하며, 어둠이 주는 아늑함 속으로 홀린 듯 빨려 들어갑니다. 검게 솟은 사각형의 건물에는 드문드문 불

종소리에 반응하는 당신에게

2026-08-09T15:32:18Z

1. 수평선의 기만 완벽하다는 것은 무엇을 의미할까요. 완벽한 성공, 완벽한 사랑, 완벽한 삶. 이 말들은 매혹적이지만 그 누구도 그것을 정확히 정의하지 못합니다. 완벽은 언제나 안개처럼 자욱하고 추상적이죠. 형태도, 경계도, 기준도 분명하지 않습니다. 구체적이지 않기 때문에 해체하기 어렵고, 저항하기 어렵고, 벗어나기 어렵습니다. 그리고 무엇을 부정해야

세련된 광기

2026-05-25T14:52:19Z

1. 통증을 다루는 기술 인간은 나약합니다. 인간의 나약함은 자신이 저지른 과오의 무게를 견디지 못해, 그 무게를 줄이려 무던히 애쓰는 모습에서 드러납니다. 인간은 그 통증을 있는 그대로 견딜 만큼 강인하지 못하죠. 그래서 양심의 가책을 느낄 만한 일을 도모할 때, 우리는 본능적으로 마음속의 계산기를 먼저 두드립니다. 이 일을 하고 얼마나 불편해질지. 그

우리는 옳은가

2026-04-17T16:35:50Z

1. 사라진 회색 어느 순간부터 우리 곁에서 '회색'이 사라졌습니다. 세상은 이제 선명한 흑과 백의 대비로만 존재하죠. 픽셀 하나하나가 명확하게 구분되는 고해상도 모니터처럼, 타인의 삶 또한 단 하나의 오차도 허용되지 않는 고화질의 잣대 위에 놓여있습니다. 모호함을 참지 못하는 우리는 모든 행위가 수치화되고, 모든 결과가 데이터로 분류되며, 모든 책임이

의미라는 이름의 폭력

2026-05-23T03:30:42Z

1. 나 자신에게만 가혹한 신이 되어 우리는 종종 우리 밖의 거대한 세계보다, 내 안의 작은 방 하나를 통제하지 못해 더 깊이 절망합니다. 신비로운 우주의 섭리와 예측 불가능한 운명 앞에서는 "인간이 어찌 알겠느냐"며 겸허히 고개를 숙이지만, 정작 내 마음속에서 일어나는 슬픔과 무기력 앞에서는 자비 없는 심판관이 되곤 하죠. 신에게는 감히 모르겠다고 말할

쾌락이 우리를 소외시키는 방식 - 소외를 갈구하는 쾌락

2026-08-11T03:29:19Z

1. 점으로 응축된 시간의 감옥 쾌락은 도덕의 잣대를 들이대기 전에, 이미 그 자체로 지독히 편향적입니다. 그것은 과거의 회한이나 미래의 불안을 허용하지 않죠. 오로지 '지금'이라는 칼날 같은 현재를 향해 극단적으로 달려갈 뿐입니다. 하지만 이 극단적인 현재는 자유가 아니라 결박입니다. 쾌락의 정점에 서는 순간, 우리는 광활한 시간의 선형으로부터 떨어져

질문을 잃은 순수함

2026-08-09T15:55:44Z

우리는 어떤 말들 앞에서 유난히 쉽게 울컥합니다. 모성, 고향, 민족, 조국 같은 단어들이 그것이죠. 우리는 탄생과 함께 선택하지 않은 것들 속으로 떨어집니다. 어머니의 몸, 처음 듣는 언어, 일생동안 익숙해질 냄새와 소리. 우리를 평생에 걸쳐 지배할 이 원초적인 감각들은 개념이 정립되기도 전에, 생의 초창기부터 감정을 통해 몸에 각인됩니다. 너무 이른 시

시간의 굴레

2026-08-09T15:58:30Z

우리는 늘 가장 가까운 사람에게 미안해하며 삽니다. 부모에게, 자식에게, 가족에게, 연인에게, 오래 알고 지낸 친구에게까지. 충분히 잘해주지 못한 것 같고, 기대에 미치지 못한 것 같고, 마음이 예전 같지 않은 것 같을 때, 특별히 잘못한 일이 없어도 미안하다는 말이 먼저 나오게 됩니다. 어느 순간부터 사랑하는 사람 앞에서 미안함을 느끼는 것이 자연스러운

망념

2026-06-22T03:25:33Z

서걱서걱 망념이 눈처럼 나리면 동틀 무렵 물안개마냥 슬그머니 그런데 일신의 구멍으로 나는 스멀스멀 빠져나와 아래의 나를 내려다보고 뉘엿뉘엿 완만한 바람에 몸을 뉘어 눈을 지그시 감고는 눈꺼풀 뒤로 펄럭이는 나비가 있어 손을 뻗어부러 나는 하나인가 싶다가도 둘인가 싶어지니 참 기묘합니다. 발목에 묶인 그림자가 툭하니 끊어져 자빠지고 어느새 쏟아지는 빗줄기