아는개산책

그 뒤

2026-10-11T09:49:55Z

어머니가 돌아가시고 날짜를 확인하지 않는다 커피를 내리고 밥솥의 밥을 확인한다 소파에 기대어 편해진 몸으로 그리움이라는 단어를 홀로 쪼갠다 그리 울게 되니 그리 움이겠지 받침도 없는 두 글자를 '움'이 겨우 받친다 나를 받치던 다정한 단어는 더는 부를 수 없는 우리, 그 뒤 밥이 되어가는 소리 훅 훅 훅 심장은 그리 운다

부름

2026-09-28T23:14:44Z

바닥을 쳐야 부서질 소낙비 같은 한숨 사그락 사그락 빛 사이 소리 내는 사랑 발자국 없이 이어진 한겨울 견딘 슬픔 그곳에 있다가 한참을 돌아가 행복은 아이 얼굴 후회는 남은 인사 그리움은 사라진 부름 어머니 아버지

황혼

2026-09-23T04:56:36Z

날 좋은 날 당신의 주름 펼쳐 마당에 널어요 까치에게 손짓 한 번 닭 쫓는 병아리 워이야 워이 말라붙은 깨점은 아니 본 척 쓰다듬고 황혼을 다려 잘라 흔들흔들 다리 앞에 겹겹이 깔아둘래요

타인

2026-09-23T02:25:06Z

매일 얼굴 보며 일하는 사이에 감정을 넣는 것은 위험하다. 좋으면 좋은 대로 싫으면 싫은 대로 문제는 발생했다. 사무실 문을 나오면 그만이다. 하루면 리셋될 감정을 굳이 곱씹을 필요는 없었다. 하지만. 먹고 자고 싸고 하는 일상까지 공유해야 하는 사이라면 어떨까. 나. 숨겨질까. 방식 시간은 빠르게 흘렀다. 일, 집. 다시 일, 집. 아이도 엄마도

바람 잘 날 없다 (2)

2026-09-22T09:51:29Z

택시를 불렀다. 모르는 사람과 더 대화할 이유가 없었다. 교회에 도착하고 잠시 후, 휴대폰이 울렸다. +Ms, 미안해요. 아침에 늦잠 자서, 와이프 집에 폰을 두고 왔었어요. 당신 집 근처까지 왔다가 다시 돌아가느라 더 늦었어요. 미안해요. 교회로 바로 갈게요.+ 레놀이었다. '나 레놀 와이프다.'라는 문장 바로 아래 이어져 있었다. '뭔 와이프 집

바람 잘 날 없다 (1)

2026-09-22T09:47:48Z

띠리리리링 휴대폰 연결음이 길게 울렸다. 평소 늘 진동으로 해놓던 기사 레놀의 휴대폰이었다. 띠링 띠링 띠링 연달아 문자가 울렸다. 벨이 울릴 때마다 레놀 휴대폰 화면에 여자 사진이 떴다. 음. 얼마 전만 해도 아들까지 있는 가족사진이었는데. 레놀이 휴대폰으로 손을 뻗었다. 답장을 하는 동안 차 방향이 틀어졌다. 벌써 일주일째였다. 회사에 도착

기도

2026-09-22T09:36:07Z

누군가 귀에 대고 떠드는 것 같은 소리에 잠이 깨졌다. 새벽 4시였다. "아씨, 또......" 선잠이 되기는 아이도 마찬가지인 듯했다. 뒷머리를 벅벅 긁어대며 감은 눈을 찌푸렸다. 창 밖에서 어김없이 기도소리가 흘러 들어오고 있었다. 오늘은 어린아이 목소리였다. 새벽 기상으로 쌓인 피로가 한꺼번에 몰려오는 점심시간, 괜찮은 식당을 발견했다는 윤 주임

말 없는 순간

2026-09-22T09:20:05Z

오늘은 본부장과 행사 준비에 필요한 장소 섭외차 호텔에 갔다. 본부장 기사가 모는 차에 올라탔다. 기사 이름은 아신이었다. 창 밖으로 지나가는 오토바이를 구경했다. 본부장이 뜬금없는 말을 꺼내기 전 까진. "여기 친구도 얼마 전에 돈 얘기 하더라고요." "네? 친구요?" 본부장은 눈짓으로 기사를 가리켰다. "아 네......" 내가 얼마 전 현지인이 돈

정하셨어요?

2026-09-22T09:16:22Z

결정 +정하셨어요?+ 출근해서 자리에 앉자마자 왓츠앱이 왔다. "뭘." 뒤통수에 대고 대답하자 윤 주임은 바로 뒤를 돌았다. "어떻게, 오늘도 면접 보시겠어요?" 아...... 나는 하던 일을 멈추고 주말 일을 다시 떠올렸다. 호텔방에 들어서자마자 아이는 뽀얀 침대 위를 팡팡 뛰어다녔다. "이라, 수영복 입혀." "Ya, Ms." "당신도 수영할 거

그녀의 결혼식 (2)

2026-09-22T08:40:09Z

따로 정해진 입구가 있는 것도 아니었다. 흥겨운 음악에 맞춰 살랑거리는, 현지인들이 가득한 곳을 보며 그대로 걸어갔다. 휴대폰을 열어 시간을 확인했다. 11시에는 도착할 것이라 했던 총무팀 직원에게서 조금 늦는다는 문자가 와 있었다. 놀랍지도 않다. "여기 맞나 봐." 천막 입구에 하얀 종이를 대충 두른, 선거 때나 볼 법한 투표함처럼 보이는 상자가 있

그녀의 결혼식(1)

2026-09-22T08:10:20Z

여직원 하나가 사무실 끝에서 끝으로 종이를 나눠주고 있었다. 가끔 복도에서 마주칠 때마다 수줍은 미소로 인사를 건네던, 사내 가장 어린 여직원. 그녀는 허리까지 오는 검고 풍성한 머리와 맑고 큰 눈에 히잡도 쓰지 않아서 유난히 눈에 띄었다. "쟤 지금 뭐 해?" "모르겠는데요." 석 과장은 일 관련 질문이 아니면 늘 모르겠다 또는 원래 그래요. 둘 중 하

기준이 어렵다

2026-09-22T04:58:26Z

흑화 내가 다시 기억해 낸 중개인 이름은 포스마였다. 그녀가 오늘 집에 들른다 했다. 전날 밤 천장 등 하나가 나가 있는 걸 보고 교체를 요청했던 까닭이었다. 사미와 이라는 아이와 함께 키즈카페로 갔다. 식탁에 앉아 코바느질을 하고 있는 엄마 옆으로 다가가 앉았다. "포스마한테 물어볼까?" "뭘?" "이라 어떡해." "뭘 어떡해. 있으라 해야지." "

유모의 자리

2026-09-21T09:25:47Z

인도네시아에서 처음 집을 보던 날, 주말을 붙여 5일 휴가를 내어 자카르타로 날아왔다. 모두가 그런 건 아니겠지만, 내가 봤던 아파트마다 특이점이 있었다. 방 세 개짜리 집이라 하면 실질적으론 네 개로 봐야 하는, 숨은 방이 있었다. "여기, 식모방." 집에 들어갈 때마다 구석진 방 앞에서 대표는 그렇게 말했다. 깨끗이 새로 도배된 다른 방들에 비해 페

매일 해결

2026-09-21T07:48:53Z

사무실 오전 일찍 사무실을 나가는 인방을 티 안 나게 좇아 나와 로비에서 기다렸다. 검은 점이 박힌 고양이 한 마리가 발치서 느릿느릿 드러누워 잠을 청하고 있었다. '너도 걱정이 있을까.' 때마침 커피 한 잔을 손에 들고 지하에서 올라오는 윤 주임과 눈이 마주쳤다. 살짝 상기된 얼굴로 고개를 까닥하고 그대로 올라가려는 그를 불러 세웠다. 뒤돌아 선 윤

가지 마

2026-09-20T09:59:14Z

늘 틀렸다. 괜찮을 거야. 땡. 이 사람은 악연이야. 땡. 잘할 거야. 땡. 난 또 무너지겠지. 땡. 믿을 수 있어. ...... 땡. 저 말고 언니 출근하자마자 윤 주임을 찾았다. "유모 인터뷰 좀 더 해줘. 할 수 있지?" "네, 하면 하는 건데, 지금 유모 잘한다면서요?" "아니야, 오늘 할 수 있어?" 자리로 돌아간 윤 주임이 에이전시에

시선

2026-09-20T02:00:53Z

직장생활 20년, 절반은 해외에서 보냈다. 미주 유럽 국가에서 일할 때, 아시아권에서 일할 때, 차이는 있었다. 작은 동양 여자를 대하는 시선의 차이. 민족성인지 개인 성향이었을지는 모른다. 다만, 시간이 지날수록 타인의 시선엔 무뎌졌다. 평가는 시간과 장소에 따라 수시로 바뀌었다. 정작 궁금한 것은, 나를 보는 그들은 누구일까가 아니었다. 그들을 보

두 번 운다

2026-09-19T10:17:24Z

출장으로 인도네시아에 왔을 때, 한 통역 아주머니가 그런 말을 했었다. "여기가 막상 살아보면 좋아요. 우리끼린 그런 말 하거든요, 인도네시아는 딱 두 번 울게 한다고. 오기 싫어 한 번 울고, 갈 때 가기 싫어 울고." 살면 사는 거지. 누구 보라고 우는 거지. "인도네시아에서 일해 볼래요?" 인도네시아에서 날아온 대표는 그렇게 물었고, 나는 십 분

쁠란 쁠란 - 뜻: 천천히

2026-09-19T09:21:12Z

느리다. 시간이 느리게 흐른다. 공기도 느리게 분산된다. 여기는. 모기가 느릿느릿 난다. 한번 붙은 파리는 다시 날 생각을 않는다. 질문을 던졌을 때 답하는 속도도. 일이 시행되는 속도도. 그래서 숨 쉰다. 아이 '처음부터 유모를 따를 순 없지.' 또 틀렸다. 낯선 이만 보면 내 뒤로 몸을 숨기고 손사래부터 치던 아이가 이번엔 먼저 사미 손을 잡

사바르 - 뜻: 인내심을 가져요

2026-09-19T08:04:27Z

나는 참을성이 부족하고 늘 시간을 쟀다. 기다리지 못하는 성격은 기다리지 못하는 담당자들의 호감을 샀고 실적까지 따라오면서 비교적 빠르게 승진했다. 어쩔 수 없이 기다림이 필요할 땐 기다리세요 라는 말 대신, 답이 나오는 정확한 시간을 알려주는 방식으로. 그런데 여긴 인도네시아거든. 나는. 이 땅에서 돈 받는 외국인이고. 디따 "신생아라고 생각해

띠닥 빠빠 - 뜻: 괜찮아요

2026-09-19T01:20:55Z

생각해 보면, 나는 '괜찮다'는 단어를 믿지 않았다. 그 말은 오히려 묻는 이를 위한 단어라 생각했다. 하지만 누군가 묻지 않고도 그 말을 할 수 있다면. 그건, 그때는, 그 말의 무게는 얼마일까. 믿지 마세요 "유모는 잘해요?" 나도 궁금했다. 오늘은 윤 주임이 내게 묻고 있었다. "좋은 거 같아." "다행이네요." "그런데 띠닥 빠빠가 뭐야?"