공기

바위 따라 흐르는 강물처럼

2026-10-09T02:00:09Z

물살이 흐르는 바위 위에 백로 한 마리가 빳빳이 든 고개로 우아하게 서서 흘러가는 강물을 가만히 바라본다 작은 연어들은 물길을 따라 넘실넘실 헤엄친다 강물은 그저 몸을 맡긴다 바위를 요리 저리 부드럽게 스치며 오늘도 천천히 흐른다

새들이 푸드덕 날아간다

2026-10-02T04:00:07Z

구름 아래로 새들이 푸드덕 날아간다 나무 위에 얌전히 앉은 새들의 지저귀는 노래를 벗 삼아 옆도 뒤도 보지 않고 앞으로 전진한다 뒤쳐지던 한 마리가 조금씩 멀어져도 시선은 멀어지지 않는다 앞을 향해 푸드덕 힘찬 날갯짓을 한다 구름에 비친 햇살이 새들을 환하게 비춘다 날갯짓은 모두 다르지만 다 함께 날아간다

시간이 흐른다는 건

2026-09-25T06:18:03Z

마주 보던 풍경이 노랗게 빛바래고 눈 앞의 지하철이 재빠르게 남기는 소리가 익숙해지며 자연스레 이전의 기억이 떠오르는 것 북적거리던 것들이 텅 비어버리는 느낌 과거에 잠깐 머물렀다, 그것을 이내 지금의 삶에 되돌려놓는 것 무엇도 상관없다는 듯 다시 돌아오는 것 여기는 그저 짹짹짹 새소리 지상에 미끄러져가는 기차 듣기 좋은 음악과 신나게 떠

옥수숫대가 우수수 넘어진다

2026-09-18T10:18:46Z

옥수숫대가 우수수 넘어진다 한 겹 두 겹 힘주어 까보면 뽀얀 속살이 드러난다 신명 나는 매미소리 새초롬한 새소리 뽀르르르 지나가는 개천소리와 함께 스르르 흘러내리는 이마의 땀줄기 자연내음 자연소리

가을에 깨어난 이슬처럼

2026-09-11T05:05:00Z

어제는 햇빛이 내리쬐던 시각, 어둠이 눈앞을 가린다. 가을이 오나 보다. 머리가 맑아지는 바람이 콧등을 쨍하게 스친다. 고요해진 새벽녘, 풀잎엔 투명한 이슬이 맺힌다. 멈춰있던 공기는 찬기와 만나, 예쁜 이슬이 되어 가을 풍경을 가득 머금는다. 가을을 머금은 채 아침햇살에 아른거린다.

포근한 바람과 함께

2026-09-04T05:12:51Z

창밖에서 불어오는 포근한 바람이 집 안 곳곳을 스친다. 아이보리색 둥근 책상에 가볍게 닿았다가, 격자무늬 메모장에 잠시 머문다. 정직하게 웃고 있는 작은 얼굴 그림 한쌍과 만나고, 뒤집어진 그림과도 만난다. 뭐가 들어있을까, 궁금해하다 그대로 스친다. 딱딱한 팔레트 위로 미끄러진다. 노랑, 빨강, 파랑, 초록, 검정. 마음에 드는 색 위를 지난다.

혼자가 좋은 날

2026-08-28T05:43:20Z

그때의 너는 문틀 밖으로 성큼 걸어나가 자국을 남긴다. 오늘의 나는 조용히 의자에 기대앉아 유리에 비친 나와 저 밖의 발들을 바라본다. 네가 스치던 모래를 흩날리게 하는 바람과 인사하는 네온사인 불빛과 걸어내려가던 계단에 너의 자국이 깃들어있다. 가만히 앉아 너를 바라보다, 나를 바라보는 혼자가 좋다.

길치로 산다는 것

2026-08-21T05:15:53Z

길에 들어서기 전에는 긴장감이 온몸을 스친다. 이미 알던 길도 새로움으로 가득하다. 긴장감과 새로움이 만나면 설렘이 온다. 언제나 그렇다. 어느 방향으로 가야 할까. 이정표를 봐도 쉽사리 감이 잡히지 않는다. 오직 하나의 선택이 필요한 순간. 용기 내 몇 걸음 내딛으면, 도통 여기가 어딘지 모르겠다. 길을 잃어 돌아가려 하면, 지나온 길로 빠르

여행을 떠나는 이유

2026-08-14T16:29:46Z

매일 무심코 지나치는 익숙한 거리에, 설레는 미소를 띤 얼굴들이 줄지어있다. 평범한 상점 앞으로 태양을 따라 하얀빛이 내려쬐며 얼굴들은 더 환해진다. 그저 평범하다 생각했던 것이, 낯선 이에게는 특별한 기억이 된다. 수많은 기억들이 누군가의 일상이겠으나, 이내 새로운 여정을 또 상상한다. 새로운 곳에서 마주한 나무가 반갑게 인사하고, 단단한 땅은

여름에 알게 된 것들

2026-08-07T07:07:55Z

땀이 몸 안으로 밀려들어와, 열로 꽁꽁 갇히는 여름. 좀처럼 식지 않는 열기에 여름을 좋아하지 않았다. 그렇지만 봄과 다른 풀의 색이 있다. 반짝거리는 봄의 풀과는 다른, 좀 더 존재감을 알리는 파릇한 색. 뜨거운 바람과 만나 흔들리는 강렬한 힘을 뿜는 무언가가 있다. 나는 가끔 그것과 만난다. 마냥 싫지 않은 뜨거움. 그다음 천천히 오는 시원함을 마주

잃어버린 이에게

2026-07-10T06:53:16Z

꿈틀거리던 그림자들이말을 걸 때쯤에는말이 없던 얼굴 하나 보이고.그때의 장면 속 어린 풀이꽃을 피웠다네.그래서 저 멀리,어쩌면 더 깊은 곳으로뿌리내려 숨어버렸을까.그려버린 장면 속의 한 조각을잃어버린 채로멍하니 보았네. 교실의 기타 소리가 뿜어져 나간다. 어떤 아이는 멈칫거리고 다른 아이는 춤을 춘다. 모두 다른 몸짓이지만 그 순간 마치 하나가 된 양

분수대 소리가 비처럼 들린다.

2025-12-15T06:53:44Z

그렇게 들리던데. 분수대 소리가 비처럼 들린다. 얌전하게 똑똑 내리는 비가 아니라 세차게 퍼부어대는 비처럼 들리더라. 어떨 때는 그 소리가 반가워 냄비뚜껑의 쇳소리, 차문 닫히는 소리, 자동차 바퀴소리가 노래처럼 울려 퍼진다. 다른 날은 그 소리가 두려워 희망차게 울어대는 개구리소리, 차문 잠기는 음성, 기차 지나가는 소리가 태풍처럼 느껴진다.

아무것도 없는 빈 도화지가 좋아 - 육이에게 보내는 편지

2025-10-24T07:08:12Z

빈 도화지는 자꾸 나를 불러 세우고나는 그를 만난다.흰 면에 검은색이 묻는다.사라졌다, 다시 다른 곳에 머문다.알록달록한 다른 것들도 번진다.그것을 바라본다.아주 정성스럽게. 나의 육이에게(육이 : 다육식물) 미술선생님이 되리라 다짐한 그날, 나는 미술임용 재수생이었다. 초수시험에서 과락이란 결과를 마주한 뒤였다. 조용한 여백의 시간.

아픈 아이들의 반짝이는 위로 - 빛나는 양파

2025-10-24T04:19:38Z

주는 순간 받는 것 교사를 하다 보면 필연적으로 아픈 아이들을 많이 만나게 된다. 아픔의 이유는 대부분 정신(精神)적이다. 아픈 아이들은 선생님 눈에 생각보다 쉽게 들켜버린다. 경력이 많은 선배들은 이유까지 단번에 알아채기도 한다. 병아리 교사의 눈으로 이유까지 알아차리긴 어렵지만 아이의 눈빛, 말투, 행동에서 생각보다 많은 것들이 드러난다. 그리고

우리 모두가 예술가입니다. - 너도? 나도.

2025-10-24T10:39:30Z

우리 모두가 예술가입니다. 미술 수업의 첫날, OT에서 늘 강조하는 문장이다. 우리는 모두 나를 표현하려는 욕구를 가지고 있다. 생각하고 그리고 만들 수 있는 잠재력을 가지고 있다. 아기들은 입을 떠는 울음으로, 어린이들은 몸을 흔드는 생떼로, 초등학생이 되면 자유로워진 손으로 끄적이고 부수고 칠하기를 반복한다. 중학생이 되면 노래방이나 샤워실에서 음악이