망구르빕

목격자 - Witness / 목격자

2026-09-27T10:00:06Z

사고 일주일 뒤, 김요한의 어머니가 아들의 물건을 받으러 왔다. 회색 상자 안에는 휴대전화, 지갑, 자동차 열쇠, 구겨진 담뱃갑이 있었다. 물건마다 투명한 봉투와 번호표가 붙어 있었다. 원청 안전관리자 박수진이 목록을 읽었다. “휴대전화 한 점, 지갑 한 점, 차량 열쇠 한 점, 담배 한 갑.” 어머니는 상자를 보지 않았다. “우리 애가 왜 떨어진 거예요

결측치 - Testimony / 증언

2026-09-22T11:00:14Z

심화학습동 계단 카메라에는 새벽 두 시가 넘은 시각, 학생으로 보이는 인물이 찍혀 있었다. 후드가 얼굴을 가리고 있었고 화면은 어두웠다. 해당 인물은 심화학습동 4층으로 올라갔다. 4층에는 다음 학기 선택과목이 배정되기 전까지 비어 있는 교실과 시설관리 창고가 있었으며 옥상 출입문은 잠겨 있었고, 열쇠는 행정실에서 관리했다. 그 인물이 한도건인지 확

갈비찜의 온도

2026-08-22T15:00:06Z

“엄마, 아빠. 밥 맛있어?” 지윤의 말이 식탁 위에 내려앉았다. 아빠는 숟가락을 든 채 잠깐 멈췄고, 엄마는 고개를 조금 들었다. 갈비찜에서 오르던 김이 천천히 풀어졌다. 젓가락 끝이 그릇 가장자리를 스치는 소리만 유난히 또렷했다. “맛은 있지.” 엄마는 그렇게 말하고 싱크대 쪽을 봤다. “근데 저 안쪽은 왜 그냥 뒀니.” 지윤도 시선을 옮겼다. 싱

수리 불가 - 인주시, 어느 수리공의 기록

2026-08-16T08:06:04Z

2023년 3월 8일, 인주시 구도심, 형제 고물상 앞 평상. 3월 바람이 찼다. 평상 아래 먼지가 한 번 몰렸다가 흩어졌다. 윤인수는 그 위에 쪼그려 앉아 밥솥 뚜껑을 열어둔 채 드라이버를 돌리고 있었다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 한 시간이 넘도록 같은 자리였다. "아직 멀었어요?" 내가 묻자 그가 전선 한 가닥을 치켜들어 보였다. "삐쳤어요."

이 삶의 건축주는 당신입니다 - 현장 철수｜PMBOK에서 시작해 인생공학에 도착하기까지

2026-08-26T03:48:47Z

글쓴이 망구르빕입니다. 이 프로젝트의 시작은 거창한 철학이 아니라, 고등학생 딸아이를 향한 아버지의 작은 고민에서 시작되었습니다. 이제 막 세상의 무거운 짐을 짊어져야 할 아이에게, 막연한 위로 대신 스스로를 지켜낼 수 있는 체계적이고 실질적인 '인생의 기술'을 알려주고 싶었습니다. 그래서 제가 20년 넘게 현장에서 다뤄온 프로젝트 관리의 바이블, PM

인생에는 준공검사가 없습니다 - 미완성인 삶에 먼저 입주하는 용기

2026-08-26T03:48:27Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: 전체 시스템 # 현재 상태: 뼈대와 마감을 세우고도 세상이나 타인이 나의 성장을 인정해주기(준공 승인)만을 기다리며 입주를 주저하는 상태. # 시공 목표: 인생에 완벽한 준공이란 없음을 인지하고, 타인의 승인 없이 내 삶의 열쇠를 쥐고 미완성의 공간으로 당당히 걸어 들어감. 길고 고단했던 공사가 모두 끝났습니다

[에필로그] 나만 이상한 줄 알았다 - 다른 방향을 보는 당신에게

2026-06-13T15:00:06Z

마침내 엔딩 크레딧 앞에 섰습니다. 스물네 번의 일요일이 지났습니다. 여기까지 오는 동안 저는 늘 화가 나 있었습니다. 불합리한 룰에, 그 룰을 만든 사람들의 무능에. 누군가는 이 판의 뼈대를 다시 세워야 한다고, 그러니까 내가 사람들을 깨워야 한다고 믿었습니다. 지금 보면 그건 그냥 오만이었습니다. 오만은 글을 써 내려가며 조금씩 깎여나갔습니다. 과거

넓어지려면 오래된 벽을 허물어야 합니다 - 증축과 개축｜버릴 구조와 지킬 기둥을 구분하는 법

2026-08-26T03:47:25Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: I축 (Insight), m축 (mass) # 현재 상태: 삶의 궤도가 안정되었으나 과거의 낡은 구조에 갇혀 답답함을 느끼거나, 반대로 무리한 변화를 시도하다 정체성이 흔들리는 상태. # 시공 목표: 허물어도 되는 비내력벽과 지켜야 할 내력벽을 정확히 감별하는 감식안을 확보하고, 구조의 안정성을 유지하면서 삶의

5-3. 재조립자 — 당신만의 무기를 만들 차례다 - 마지막 파편은, 당신이 만든다.

2026-06-13T12:16:59Z

그동안 펜은 제 쪽에 있었습니다. 매주 한 명을 호명했고, 한 개의 파편에 이름을 붙였습니다. 작업대 위에 19개가 쌓였습니다. 이제 펜을 넘깁니다. 19개의 파편 여섯 개만 꺼내봅니다. #01 로마 평민의 청동판 #03 세종의 훈민정음 #09 갈릴레오의 망원경 #15 지아니니의 오렌지 상자 #17 베토벤의 진동하는 뼈 #19 지라르의 킬 스위치

마음은 저절로 유지되지 않습니다 - 유지관리｜삶을 버티게 하는 지루하고 다정한 반복

2026-08-26T03:47:03Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: S축 (Sensitivity) # 현재 상태: 시운전을 마친 시스템이 가동 중이나, 일상의 먼지와 습기, 미세한 마찰이 쌓이고 있는 상태. # 시공 목표: S축의 성능을 유지하는 일상적 유지 보수 습관을 설계함. (※ SPIM 도구가 처음이라면 1화를 참고하십시오.) 이제 건물이 거의 다 완성된 거 같습니다.

5-2. 당신은 누구의 욕망을 살고 있는가 - 이세돌, 1위의 자리에서 가장 먼 질문으로 걸어간 설계자

2026-05-30T15:04:16Z

금요일 저녁 9시 47분. 단체톡방에 알람이 울립니다. "○○ 이번에 그 회사로 옮겼대요. 연봉 듣고 깜짝 놀랐어요." 당신은 축하 이모티콘을 누릅니다. 그런데 엄지가 미세하게 떨립니다. 명치가 쓰리고, 입맛이 씁니다. 남의 테이블 고기 냄새를 맡은 순간, 당신 앞에 놓인 국밥이 식기 시작합니다. 그런데 이상합니다. 그 회사로 옮긴다는 말을

삶은 돌려봐야 내 것이 됩니다 - 시운전｜도면 위의 완벽함을 현실에서 시험하는 시간

2026-08-26T03:46:35Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: 전체 시스템 # 현재 상태: 뼈대와 마감을 마쳤으나, 시스템을 가동하자 예상치 못한 오류가 발생하여 당황하는 상태. # 시공 목표: 오작동을 실패가 아닌 필수적인 조율과정으로 인지하고, 현실에 맞게 시스템을 미세 조정함. 길고 고단했던 공사가 모두 끝났습니다. 뼈대를 세우고, 표면을 다듬고, 색을 칠하는 과정까

5-1. 파편에 이름을 붙이면, 폐기물이 부품이 된다 - 제인 제이콥스, 거리에서 주운 것으로 거대권력을 이기다

2026-05-24T13:01:36Z

월요일 아침 회의실. 한 사람이 말합니다. "이번 분기는 에이전트 오케스트레이션으로 갑시다." 다른 사람이 받습니다. "RAG는 이미 한물갔어요. 멀티모달이 핵심이죠." 또 다른 사람이 끼어듭니다. "그래서 우리가 뭘 만들 건데요?" 침묵. 손에 든 것이 많아 보이지만, 막상 무엇을 쥐고 있는지 아무도 설명하지 못하는 자리입니다. 책

불안도 목록이 되면 고칠 수 있습니다 - 펀치리스트｜막연한 결함을 구체적인 과제로 바꾸는 법

2026-08-26T03:46:14Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: 전체 시스템 # 현재 상태: 마감 공사가 끝났으나 여기저기 눈에 띄는 삶의 결함들 때문에 심리적으로 위축되고 막연한 패배감을 느끼는 상태. # 시공 목표: 막연한 불안을 감정이 배제된 객관적 '목록'으로 전환하고, 우선순위에 따라 해결함. "완벽한 집은 없다. 다만 하자를 하나씩 지워나가는 집만 있을 뿐이다."

[가이드] GAME 5. 자기기만의 거울 - 가장 위험한 적은 내부에 있다

2026-05-23T12:25:47Z

WARNING : 무기가 주인을 조종하기 시작했습니다. ○ 현재 당신의 계정 등급: 설계자 (Architect) GAME 1에서 존재를 증명했고, GAME 2에서 시스템을 구축했습니다. GAME 3에서 관점을 뒤집었고, GAME 4에서 결핍을 지렛대로 바꿨습니다. 22개의 에피소드를 통과하며 17명의 설계자를 만났습니다. 이제 인벤토리에는 17개의 무

사랑에는 공통의 지도가 필요합니다 - 설비 연동｜서로 다른 세계를 연결하는 인지 체계

2026-08-26T03:45:46Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: I축 (Insight) # 현재 상태: 각자의 뼈대와 마감은 훌륭하지만, 서로의 인지 체계와 언어가 달라 사소한 오해와 충돌이 반복되는 상태. # 시공 목표: 번역기를 돌리며 의도를 넘겨짚는 대신, 공통의 인지 체계(Ontology)를 구축하여 연동함. (※ SPIM 도구가 처음이라면 1화를 참고하십시오.)

4-4. "나의 시대가 끝났다"는 착각을 부숴라 - 루트비히 판 베토벤, 귀가 아닌 뼈로 교향곡 9번을 쓴 설계자

2026-05-09T15:00:26Z

LOADING STAGE 4-4... 세 번째 결핍에서 우리는 위험을 나눠 드는 법을 획득했습니다. 권한이 없을 때 숫자로 증명하고, 돈이 없을 때 자산의 정의를 부수고, 안전이 없을 때 혼자 죽지 않는 구조를 설계했습니다. 하지만 이번 스테이지의 마지막 보스는 바깥에 있지 않습니다. "내가 10년간 쌓아온 이 전문성, 이제 의미가 없어지고 있다."

잃어버린 내 색을 다시 칠하는 시간 - 도장공사｜타인의 취향에서 벗어나 나를 선택하는 법

2026-08-26T03:45:12Z

[망구르빕의 SPIM 진단] # 타겟 부위: I축(Insight) 및 P축(Power) # 현재 상태: 하중을 버티느라 자신이 무엇을 좋아하는지(I축) 잊었고, 타인의 시선이 두려워 드러내는 일(P축)을 주저하는 상태. # 시공 목표: 취미와 취향의 중요성을 인지하고, 삶의 표면에 자유롭게 나만의 색을 칠하기. (※ SPIM 도구가 처음이라면 1화를 참고

4-3. 위험을 조금씩 나눠들면 혼자죽지 않는다 - 해리엇 터브먼, 권총과 찬송가로 자유의 길을 설계하다

2026-05-06T11:56:54Z

LOADING STAGE 4-3... 두 번째 결핍에서 우리는 오렌지 상자 위에서 자산의 정의를 부쉈습니다. 없는 것을 자산으로 바꾸는 법까지 획득했습니다. 그런데 무기를 쥔 손이 떨리기 시작합니다. "이거 내가 들고 나갔다가, 실패하면 책임은 누가 집니까?" 세 번째 중간보스는 '안전의 결핍'입니다. 예산은 쪼개 쓸 수 있고, 숫자는 어떻게든 증명

거친 표현을 고르는 데도 시간이 필요합니다 - 미장공사｜상처를 감추지 않고 바탕을 다듬는 법

2026-08-26T03:44:43Z

[망구르빕의 SPIM 진단] #타겟 부위: m축 (Mass) #현재 상태: 콘크리트 표면에 거푸집 자국과 요철이 남아 있음. 속은 단단하나 겉이 거칠어 마감재가 붙지 않는 상태. #시공 목표: 거친 바탕면을 인정하고, 얇게 여러 번 발라 고른 면을 만들기. (※ SPIM 도구가 처음이라면 1화를 참고하십시오.) 속이 넓은 사람입니다. 뼈대도 바르고 마음