지몽구스

도면에 없는 이야기 - 0. 프롤로그

2026-10-18T15:28:00Z

나는 인테리어를 하는 사람이다.오랫동안 낡은 공간을 허물고, 새로운 벽을 세우고, 아무것도 없는 바닥 위에 누군가가 원하는 공간을 만들어왔다.처음 이 일을 시작했을 때 내가 관심을 두었던 것은 오로지 공간이었다. 같은 크기의 상가라도 어떻게 벽을 나누느냐에 따라 전혀 다른 장소가 되었고, 조명의 위치나 마감재의 작은 차이만으로도 분위기가 달라졌다

도면에 없는 이야기 - 01. 더 몰트하우스

2026-10-18T15:57:47Z

첫번째 인연 이야기처음 만난 부부는 서로 다른 계절을 사는 사람들 같았다.남편은 좀처럼 표정이 변하지 않았다. 상대의 말을 끝까지 듣고서야 입을 열었고, 한 번 내린 결정은 쉽게 바꾸지 않을 사람처럼 보였다. 반면 아내는 달랐다. 생각과 말 사이에 망설임이 없었고, 무언가 마음에 들면 다음 단계부터 이야기했다.두 사람 모두 나보다 한두 살 정도

[20] 오늘도 안 망했다.

2026-10-17T16:21:19Z

《2026년. 06월》 아침에 눈을 떴다. 잠시 천장을 바라봤다. 예전에는 눈을 뜨자마자 휴대폰부터 확인했다. 부재중 전화. 입금 예정일. 거래처 문자. 직원들 급여. 세금. 하루가 시작되기도 전에 머릿속에서는 이미 수십 가지 일이 돌아갔다. 지금도 크게 다르지는 않다. 휴대폰을 보니 부재중 전화가 몇 통 와 있었다. 잠깐 심호흡을 하고 화장실에 속옷

[19 ] 혼자가 아니였다.

2026-10-19T13:43:05Z

집에 도착했을 때는아침이 가까워지고 있었다.비에 젖은 옷이 몸에 달라붙어 있었다.현관문을 열었다.불이 켜져 있었다.승연이가 거실에 앉아 있었다.“어디 갔다 와?”“공사.”“이 시간까지?”“응.”승연이가 나를 한참 쳐다봤다.작업복은 비에 젖어 있었고,신발에는 검은 먼지가 묻어 있었다.“당신 왜 이렇게 젖었어?”“좀

[18] 내려놔야 했던 건.

2026-10-17T16:06:48Z

아무것도 하고 싶지 않았다. 집에 가서도 말하고 싶지도, 생각하고 싶지도 않았다. 그냥 오로지 나 혼자 머리를 비우고 싶었다. 그렇게 금요일, 토요일, 일요일을 보냈다. 월요일이 되어서야 현실을 다시 봤다. 이제는 더 이상 키울 때가 아니었다. 줄여야 했다. 사업을 키우는 것보다 줄이는 게 더욱 어려웠다. 가장 큰 비용은 인건비였다. 그리고 가장 건

[17]남편이 이상해 졌다.

2026-10-17T15:49:26Z

<김승연 시점 > 요즘 남편은 집에 들어오면 말이 없었다. 원래 그런 사람이 아니었다. 현관문을 열고 들어오는 순간부터 그날 있었던 일을 전부 이야기하는 사람이었다. “내가 오늘 누구 만났는지 알아?” “이번에 공사 하나 들어올 것 같아.” 내가 물어보지 않아도 말했다. 직원이 무슨 실수를 했는지. 현장에서 무슨 일이 있었는지. 누구랑 골프를 쳤는

[16]뒤집어 놓은 휴대폰

2026-10-18T09:20:43Z

너무나 큰돈이 였다.선배의 사무실을 찾아갔다.문은 닫혀 있었다.불도 꺼져 있었다.전화도 받지 않았다.그제야 느낌이 왔다.이거...뭔가 크게 잘못됐다.나는 바로 발주처에 전화를 걸었다.“종로구 시설 관련 부서 맞으시죠?”“네.”“이번에 ○○문화원 공사 진행했던 업체입니다.”목이 바짝 말랐다.“저희가 관급공사라 믿

[15]어긋난 약속.

2026-10-17T15:26:42Z

계약 하나를 앞두고 이렇게까지 절실했던 적은 없었다. 이번 계약이 안 됐다면 거래처 대금도, 세금도 문제였지만, 무엇보다 직원들 급여가 밀릴 수도 있는 상황이었다. 그래도 아직 돈이 들어온 건 아니었다. 도장을 찍기 전까지는, 통장에 돈이 들어오기 전까지는 긴장을 늦출 수 없었다. 다음 주. 나는 기성건설 선배의 사무실을 찾아갔다. 계약서가 테이블

[14]마지막 동아줄

2026-10-18T09:44:01Z

어젯밤 골프를 치고 저녁 자리까지 이어진 탓에 술을 꽤 많이 마셨다.아침에 눈을 떴을 때부터 머리가 지끈거렸다.'내차가 지하 1층에 있나.. 2층에 있나? '곧 있으면 마흔을 바라보니 과음을 하면다음날 뭘 먹었는지. 대리주차를 어디에다 했는지 기억이나질 않는다."삐빅"흰색 벤츠 비상등이 깜빡인다.결국 지하주차장 전체를 차키 삑삑이로 어

[13] 숫자는 이미 알고 있었다.

2026-10-17T15:00:15Z

《2021년 4월》 “위 대표, 나이스 샷!” “에이, 아닙니다. 아직 멀었습니다.” 나는 웃으면서 고개를 살짝 숙였다. “구력이 얼마 안 됐는데 많이 늘었어.” “형님들과 치니까 실력이 느는 것 같습니다.” 사실 누가 특별히 잘 치는 것도 아니었다. 그래도 이런 자리에서는 그렇게 말하는 게 좋았다. 상대가 잘 치면 배우는 척했고, 못 치면 같이

[12]‘꿈★은 이루어진다.’

2026-10-18T10:05:10Z

《2019년 10월》오전 10시.나는 지금 20대 초중반, 약 30명 정도 되는 대학생들 앞에 서 있었다.‘인테리어 실무과정과 회사에서 원하는 인재상’대학교에서 실무 강의를 하고 있었다.“여러분들이 지금 하고 있는 레퍼런스 수집이 정말 중요합니다. 다양한 색감과 디테일을 보고 습득하다 보면 자연스럽게 본인만의 디자인 방향성을 찾게 됩니다.

[11]내가 원했던 회사

2026-10-17T14:13:36Z

“뭐지?”화면을 다시 봤다.‘포토샵으로 장난첬나?’그런데 이런 걸로 장난칠 진과장은 아니었다.‘아... 만우절인가?’달력을 봤다.아직 이틀 남아 있었다.진과장이 참지 못하고 말했다.“아니 대표님, 저희 나라장터 입찰 수주받았다고요!”“오…”“……”“오오오오오홋!!!”그제야 실감이 났다.전국 단위로 올라온 실내건축 공

[10]1999년 소년들

2026-10-18T09:57:50Z

누가 빠져도 일이 멈추지 않는 회사.자료가 사람 머릿속이 아니라 회사 안에 남는 회사.이번에는 예전에 했던 실수를 반복하지 않을 자신이 조금 생겼다.사무실을 정리하다 오래된 사진 한 장을 발견했다.누렇게 바랜 필름 사진이었다.옛날 사진은 아래쪽에 날짜가 찍혀 있었는데, 사진에는 이렇게 적혀 있었다.''1999년 12월 5일. 종말의 마지막

[09]2억을 투자하겠다는 자

2026-10-17T23:54:44Z

지금까지 나는 개인사업자였다.물론 법인을 만들기로 했다고 다음 날 바로 대표이사가 되는 건 아니었다.법인을 만드는 것도 일이었다.처음에는 그냥 사업자등록증 하나 새로 만드는 정도인 줄 알았는데 며칠 뒤 현성이 소개해준 법무사 사무실에 앉아 있었다.내 앞에 처음 보는 서류들이 쌓였다.정관.주주명부.주식.자본금.법인등기.대표이사.법인인감

[08] 위기는 곧 기회

2026-10-17T13:32:07Z

당시 천안에는 법인으로 운영하는 인테리어 회사가 많지 않았다. 예전에 기업이나 관공서 공사에 관심이 생겨 한번 찾아본 적이 있었다. 정확한 숫자는 기억나지 않지만, 당시 내가 검색해본 바로는 천안에 수백 개의 인테리어 사업자가 있었고 그중 법인은 손에 꼽을 정도였다. ‘굳이 법인을 만들어야 하나?’ 그때까지는 별 필요성을 느끼지 못했다. 개인사업자로도

[07] 공황 장애

2026-10-17T13:21:02Z

내가 정신병에 걸렸다고?누구보다 정신이 강한 나인데?특공대 장교 출신인 내가?인정하기 싫었다.그래도 일단 약은 받아왔다.그리고 다음 날도 다시 서울로 올라갔다.일은 멈출 수 없었다.그날 저녁.식은땀이 났다.오랜만에 동생이 꿈에 나타났다.잠에서 깨고 나니 다시 눕는 게 무서웠다. 괜히 가슴이 답답해질 것 같았다.결국 침대

[06]사장의 책임은 무거웠다

2026-10-17T13:14:50Z

정신 차리자.우선순위부터 정해야 했다.먼저 직원들 가족이었다.병원 복도 한쪽에 서서 입원한 직원들의 부모님에게 한 명씩 전화를 걸었다.“안녕하세요. 어머님. 제가 회사 대표입니다.”입이 잘 떨어지지 않았다.“죄송합니다. 회사 회식 후에 이런 일이 생겨서… 정말 죄송합니다. 병원비나 치료에 필요한 부분은 회사에서 최대한 책임지고 처리하겠습니

[05]감당하지 못할 사고

2026-10-18T09:52:11Z

서울 현장은 생각보다 순조롭게 돌아가고 있었다. 처음 미팅 때만 해도 발주처 사람들 얼굴에는 약간의 걱정이 있었다. 대표라는 사람이 생각보다 젊었고, 서울에서 이름난 회사도 아니었다. “대표님이 현장도 직접 보시는 건가요?” “네. 큰 공사는 제가 직접 봅니다.” 말만 그렇게 해놓고 현장소장 하나 던져놓는 회사들도 많았다. 그런데 나는 미팅에도 직접

[04] In Seoul

2026-10-18T09:51:01Z

그래도 공사 문의는 날이 갈수록 늘어났다. 인제는 블로그를 보고 서울에서도 의뢰가 들어오기 시작됐다. 처음에는 서울 외곽 상가 위주로 들어오던 일이 조금씩 중심부로 옮겨가기 시작했다.마포.용산.양재.어느 순간부터 견적서 주소에 서울이 찍히는 일이 많아졌다.“대표님, 여기도 직접 가세요?”직원이 물었다.“가야지.”“오늘 오전에도

[03]권당 200원 보람 책방.

2026-10-18T09:42:43Z

만화카페를 충동적으로 생각한 건 아니다. 사실난 어릴 적부터 만화방에서 살았다. 허름한 간판에 좁은 입구. 문을 열고 들어가면 오래된 종이 냄새에 어디선가 끓고 있는 라면 냄새가 섞여 있었고, 여름이면 선풍기 한 대가 책장 한쪽에서 덜덜거리며 돌아갔다. 바닥은 조금 끈적거렸고 책들은 누가 몇 번이나 봤는지 모서리가 닳아 있었다. 그런데 나는 그 공간을